Camille Bellaigue

“ Comme on comprend mieux, à certains jours où l’idéal se métamorphose, le mot de Rossini : la musique est le plus viager de tous les arts ! Que penserait-il aujourd’hui de certaines romances d’alors, voire de quelques-unes des siennes, lui, le grand Italien du siècle, lui qui dans son œuvre inégale a fait d’avance le choix de la postérité. Il donnerait sans doute, quitte à désobliger ses compatriotes. Maria di Rohan pour le premier acte des Pêcheurs de perles et tout le répertoire de Bellini pour l’Orphée de Gluck. ”

“ Il n’importe. Un wagnérien de nos amis, à la représentation d’Orphée, fulminait contre ce qu’il appelle les mélodistes, quand tout à coup l’orchestre attaqua la ritournelle éminemment mélodique de l’air : J’ai perdu mon Eurydice. Alors, et de la meilleure foi du monde, il se tut pour admirer. « Fit-il pas mieux que de se plaindre ? »
Entre la musique italienne et la musique russe, inutile de chercher une transition. Rien ne rappelle moins Linda que Slenka-Razine, poème symphonique de M. Glazounow, si ce n’est Antar, autre poème symphonique de M. Rimsky-Korsakow. ”

“ Liszt, plus téméraire, s’y est un peu fourvoyé, et l’auteur d’Antar également. On ne représente pas le pouvoir avec des notes ; la tyrannie ou le parlementarisme ne prêtent pas à la musique. Et puis rien ne gâte le plaisir d’écouter une symphonie comme l’obligation de la suivre d’une imagination prévenue et contrainte. On prend inévitablement la gazelle pour l’oiseau et le Pirée pour un homme. ”

“ Bien que défiguré, le chef-d’œuvre nous a fait un plaisir extrême, et nous savons gré à l’imprésario qui l’a représenté de son mieux. La scène funèbre du premier acte, le tableau de l’enfer, l’entrée d’Orphée aux champs-élysées, l’air : J’ai perdu mon Eurydice, tout cela est sublime, beau d’une beauté qui n’a pas encore été dépassée, ni même, quoi qu’on en dise, imitée ou continuée. Je me demandais en écoutant Orphée, comment certaine école pouvait obstinément assimiler le génie de Wagner au génie de Gluck. ”

“ Enfin arrive un bateau superbe, chargé des plus charmantes personnes ; Ferdinand et Miranda y montent, et tandis que la proue du navire menace M. Vianesi, le rideau tombe sur ce qu’on appelle une apothéose. Maintenant relisez Shakspeare, et tâchez de pardonner à M. Barbier.
Pardonnez aussi à ce genre artistique, et, comme diraient les philosophes, à cette catégorie de l’esprit humain qu’on appelle le ballet. Plus je vois de ballets, plus je trouve que les jambes sont décidément des moyens d’expression insuffisans ; rien de plus difficile à comprendre que les jambes, même aidées des bras. ”

“ L’Italie, qui ne nous épargne guère de bien autres mépris que le mépris esthétique, prend très mal la moindre de nos critiques d’art. Une petite querelle de gazettes musicales l’a récemment prouvé. Un de nos compatriotes et de nos confrères avait discrètement insinué que certaines œuvres de certaine école italienne avaient vieilli. Inde iraæ ! Hélas ! elles ont tellement vieilli, qu’elles pourraient bien être mortes. ”

“ La musique à l’exposition. Ceux des abonnés de l’Opéra, et ils sont légion, qui goûtent surtout la danse, doivent être heureux. La saison a été bonne : on leur a donné une cinquantaine de fois un opéra ancien avec un ballet nouveau ; on vient de leur donner encore un ballet, et celui-là sans opéra. Décidément Shakspeare est très dansant : on danse dans Hamlet ; on danse dans Roméo (et vous vous souvenez avec quel à-propos) ; on fait plus que danser dans la Tempête : on danse la Tempête elle-même et tout entière. ”

“ La jeune artiste les connaîtra un jour ; avec autant de grâce elle aura plus de passion ; plus sûre des notes, elle pourra se soucier davantage des paroles, qui font aujourd’hui plus de la moitié du chant. ”

“ Dans-une scène de son Caliban, au moment où Prospero invoque les esprits bienfaisans, dont le frémissement produit un accord presque imperceptible, M. Renan a écrit en note : Air à composer par Gounod. Ce n’est pas M. Ambroise Thomas qu’il a désigné. Nous n’aurions pas non plus songé au vénérable directeur de notre Conservatoire pour organiser une sauterie. Ce n’est ni à cet âge, ni avec ce genre de talent, qu’on donne à danser. ”

“ M. Sonzogno a représenté aussi ces deux ouvrages : il a même, avec une bonne grâce remarquée, inauguré par un opéra français, confié à des artistes français, la saison italienne en France.
M. Gounod disait un jour : Il suffit d’un interprète pour calomnier un chef-d’œuvre. Les Pêcheurs de perles ne sont pas un chef-d’œuvre : mais les calomniateurs ne leur ont pas manqué. ”