René Viviani

“ Je suis sûr qu’il a passé le seuil de la Maison de la France avec la même sérénité qu’il eût observée si un autre à sa place l’eût franchi. Il ne s’y était pas préparé. Mais il était prêt tout de même. C’est, en effet, le lot des hommes publics supérieurs de ne pas se donner seulement à une hypothèse de destin, de s’assouplir à toutes, en un mot d’être prêts quand vient l’occasion et de ne pas défaillir lorsqu’elle passe. Je le connais assez pour savoir que son élection à ses yeux n’est pas une élévation. Non qu’il y ait lieu pour lui ou pour un autre de mépriser la plus haute magistrature. ”

“ « Nul n’est mieux préparé qu’un improvisateur. » L’improvisateur, en effet, parle sur les idées qu’il a longtemps portées en lui. Quant à la forme, qu’on réfléchisse qu’il suffit à un orateur d’avoir à sa disposition quinze cents à deux mille mots, qu’il lui appartient par une révision sévère de son langage d’en faire une sélection telle que le mot soit toujours propre, l’image exacte, la métaphore adéquate au fait, et qu’alors une sorte de mémoire inconsciente, quand on a coutume souvent d’y faire appel, place les mots naturellement sur les lèvres. ”

“ La tribune n’a pas de pire ennemi. Qu’on daigne réfléchir en effet, qu’à la barre l’avocat doit tout dire, tout lire, pour ainsi parler, épeler toutes les lettres de son dossier, qu’il risque de compromettre sa cause s’il tait quelque chose qui lui parait même secondaire, qu’en un mot, il doit s’employer à une œuvre d’analyse. Qu’on daigne réfléchir qu’à la tribune l’orateur est perdu s’il abandonne la synthèse et que les dons les plus divers et l’étude la plus patiente ne l’empêchent pas de lasser l’auditoire, s’il dilue, au lieu de concentrer. ”

“ On devient orateur. C’est un maître immortel qui l’a dit. Le génie de la parole consiste, du sein des méditations solitaires, en enchaînant les considérations et les arguments, en nouant ensemble les anneaux de la pensée sous l’action suprême d’une émotion sainte, à entrevoir l’âme de l’assistance devant laquelle l’homme seul va se lever. ”

“ C’est ainsi que sans courtisanerie vis à vis de la foule, il a pu remplir pendant trente-cinq années ininterrompues, à la mesure de ses forces, son œuvre. Le peuple vaut mieux que ce qu’on en dit, ou que ce qu’il montre quelquefois lui-même. Après de provisoires disgrâces, il revient à qui lui a dit la vérité, si la clémence de la vie permet à celui-là d’être encore debout. Aux moments où, par le jeu de la politique, M. Millerand paraissait affaibli, j’ai souvent entendu de vieux ouvriers dire : « Tout de même, c’est un réalisateur. » ”

“ Cette élection récente ramène l’attention sur l’élection présidentielle en général, et peut-être, sans se hausser présomptueusement au rôle de l’historien, peut-on, après des expériences multiples, envisager l’emploi que la démocratie a fait depuis cinquante ans de l’arme redoutable de sa souveraineté. Je trouve qu’il est admirable qu’un Président disparu, un autre soit élu dans le silence général, dans la paix publique, et que, si des rumeurs ou des polémiques ont accompagné le candidat au seuil du pouvoir suprême, tout s’apaise dès qu’il est élu. ”

“ Mais la souplesse excessive ne conduit-elle pas quelquefois au chemin des concessions irrémédiables ? On en dissertera longtemps. La perfection voudrait l’emploi, par la même main, selon les cas, des deux méthodes. Et les sceptiques, à qui rien n’est sacré, déclareront qu’après tout, un système succédant à l’autre crée l’équilibre dans le temps. Sans y croire, ils acceptent ainsi l’hypothèse de l’Eternité.
M. Millerand a toujours aimé la politique, la politique réaliste. ”

“ Qu’on le compare aux autres ! Dans les symboles de marbre où l’homme qui passe essaie d’éterniser son rêve, parmi ces peintures immortelles où la couleur et la vie, par le génie d’un seul, défient le temps, l’humanité depuis des siècles trouve les sources pures d’une admiration continue. Du cœur du grand musicien, aujourd’hui endormi loin des rythmes sonores, à travers les siècles, a jailli la sensibilité que rejoint celle de l’auditeur. Et que ne peut-on pas dire du poète ? L’orateur porte en lui son œuvre. ”

“ Cependant, l’homme public a une compensation : la parole est son instrument et le résultat est son œuvre. Sous la forme périssable où elle se transmet, l’idée demeure ; et si le geste du semeur s’évanouit même avant que l’homme ne tombe, le grain n’en est pas moins entré au sillon immortel. L’homme public, par conséquent, s’il peut être désabusé par l’excès de sa sensibilité sur le lendemain de la parole, quand il a agi et qu’il a réussi, a donc la joie des résultats. ”

“ Notre âme latine n’aime-t-elle pas mieux le charme ? La souplesse qui enveloppe, et qui, par des circuits, finit par arriver au but, vaut-elle politiquement, et si elle vaut à ce point de vue, vaut-elle moralement plus que la force qui va devant elle ? ”

“ Or, quand l’orateur commence de parler, il dépend de la foule, et il doit s’imposer à elle par la lutte qui s’établit tout de suite entre son âme et l’âme collective de l’auditoire, ou bien il est perdu. ”

“ Si on écoute en fermant les yeux, pour éviter la distraction, on entend craquer la thèse adverse. Je serais désolé qu’on puisse penser d’après ces lignes que l’orateur est froid. Il porte en lui la passion généreuse sans laquelle ne s’accomplissent pas les grandes triches, et qui, pour remplir son œuvre, selon le tempérament de l’homme, se répand en élans, ou, contenue, se mue en une ténacité agissante. ”

“ Très peu d’élans, une indignation qui se commande, une force intime qui colore le front, une voix grave et profonde, même concentration redoutable autour du noyau auquel tout se ramène, même réplique formidable. ”

“ En effet, d’une part, la facilité de l’élocution n’est qu’une aide passagère au début, d’autre part, celui qui en est doté est souvent incité à se croire investi de tous les dons et ne fortifie pas sa culture encore naissante ; enfin, le génie de la parole, s’il est dans l’expression, est surtout dans l’ordonnance, c’est-à-dire, même quand la parole est lyrique et emportée, dans une œuvre de composition et de logique. ”

“ L’homme qui dès le début de la vie sait qu’il doit résister aux assauts, lever le front toujours plus haut devant le péril, témoigner par la sérénité de son visage de la sérénité de son âme, s’arme de rudesse pour l’extérieur. ”

“ Au seuil d’un tel examen psychologique, il est bien difficile d’écarter les influences qui ont pénétré un esprit et de négliger l’apport dont elles l’ont doté. Serait-ce diminuer une personnalité que de retrouver les liens qui la rattachent à des êtres d’élite ? ”

“ Il ne cherche pas à impressionner, mais à convaincre, ne répand pas autour de lui les grâces souvent fanées de la rhétorique, ne cherche pas à plaire, s’inquiète peu de savoir si on lui donne raison, pourvu qu’au tribunal forcément arbitraire de sa conscience, il sente qu’il ait raison. ”

“ Mais l’ambition pour les nobles idées mieux que l’ambition pour les choses habitue l’homme politique à ne tenir aux choses que dans la mesure où elles peuvent servir à réaliser les idées. C’est son cas. ”

“ Le Parlement a donc eu le souci de porter son choix sur un homme qui avait déjà pris des responsabilités sans nombre, et qui, comme c’est l’honneur de la vie publique, avait suscité autour de lui, par son indépendance de pensée, le cortège des critiques quelquefois nécessaires. ”

“ Elle n’est rien sans la pensée. Aussi un portrait serait vraiment une caricature, il serait pour le moins tronqué, si l’on ne recherchait pas dans l’homme public les origines de ses opinions et ce qu’elles furent. ”

“ A l’heure présente où des difficultés sociales peuvent s’entasser sur notre route, quoique nous ayons la joie de constater le calme de la France, un homme qui a exploré tous les problèmes sociaux et qui connaît la psychologie du travail sera, et d’autres raisons l’indiquent aussi, un guide pénétrant. ”

“ Tous les discours du monde depuis Démosthène, soumis à une sélection sévère, privés de leurs scories, réduits à leurs seuls trésors, inclus dans les événements graves où ils ont surgi, tiendraient en un volume ! Et cependant, l’homme qui a parlé a donné aux autres ce qu’il a de meilleur et comme le surplus de son être ! ”

“ Il ne recherche pas cette popularité secondaire qui n’est qu’une monnaie grossière, et si sa main avait jamais été tendue, ce n’eût pas été vers un autre salaire que celui que paie le devoir accompli. ”

“ Quant à sa forme, elle est mesurée et grave. Il ne revêt pas sa pensée de l’armure qui étincelle aux jours de bataille, et qui a souvent, pour l’adversaire adroit au jeu de l’escrime, plus d’un défaut. ”