Revue des Deux Mondes

“ Tu vis ses mains d’un Dieu qui s’est fait artisan,
Tu vis ses pieds poudreux des éternelles routes,
Son front où la sueur perlait à larges gouttes,
Et tes yeux ont croisé le regard infini......
Quelle voix dans ton être a crié : « Rabboni ? »
Quelle angoisse t’a fait trembler comme une palme ?
Ou bien, le soir, à l’heure où divinement calme
La lumière s’éteint sur le lac pâlissant,
Quand la flûte soupire aux lèvres du passant,
Du seuil de ta maison, vers les collines molles,
Tu vis se rassembler un peuple frémissant,
Champ fervent où tombait le grain des paraboles ”

“ Quelle prison que cette nature, quelle solitude que ce chaos ! On frissonne en évoquant ici l’hiver avec ses nuits sans fin et sans repos, le froid glacial, l’angoissante obscurité, et l’engourdissement douloureux des hommes et des choses. Ne jamais percer de ses regards ce rideau de pierre tendu comme un linceul, ne jamais rien voir que l’onde ingrate et le roc qui ferme le ciel, ignorer toujours ce qu’il y a là-haut, à l’air libre, n’est-ce pas l’image trop vraie de la vie, l’image du vide qui nous entoure et du mystère qui nous étreint, et dont nous essayons de sortir? ”

“ Plus loin, sous les nuages qui cachent les sommets, les glaciers, énormes banquises terrestres, s’amoncellent en roulant les uns sur les autres comme les flots d’une mer furieuse. — Un instant le ciel opaque s’éclaire d’un rayon du soleil couchant, et sous le voile rose du brouillard les choses s’illuminent, fantastiques comme de spectrales visions. — Partout la terre est assiégée par l’eau, le nuage, la glace ou la neige, et pressée dans cette étreinte qui l’étouffé, usée par ce perpétuel contact de l’élément qui la ronge, elle agonise, elle meurt : son rôle humain est fini. ”

“ Le bon Dieu ! certes, je comprend que, dans l’épanouissement de l’adolescence, en présence des rians fantômes qui gardent le seuil de la vie, quand l’avenir nous présente l’image d’un océan sans bornes semé d’îles fortunées, quand surtout le contact rapide d’une main jeune comme la nôtre fait passer dans nos veines je ne sais quels frissons magiques, — alors, oui, le cœur enflé d’espoirs infinis, le regard perdu dans les yeux d’une femme triomphante et captive, — alors je comprends qu’on rêve une divinité bienveillante et protectrice, qu’on répande sur son autel la coupe d’or de la jeunesse ! ”

“ Notre cœur las s’alarme en se sentant moins prompt
A la joie, aux douleurs, aux anciennes noblesses,
Et l’âme aussi connaît les minutes épaisses
Où le verbe paraît être moins près du front ;
Ce qui fut nous, hélas ! chaque jour s’expatrie,
Un peu d’ombre entre en nous, un peu de vie en sort,
Quelque chose s’en va, quelque chose s’endort,
Sur le vin épuisé baisse l’outre amoindrie.
A la fin, défaillans, talonnant de la main,
Comme si l’ombre était en dehors de nous-mêmes,
Fermant nos yeux ternis où les choses sont blêmes,
Nous couchons pour jamais notre pauvre être éteint ! ”

“ N’est-ce pas le meilleur moyen de faire revenir ton père sur son refus, lui qui n’admet que les gens arrivés ?
Et maintenant, avant de nous dire adieu, ma Mireille adorée, maintenant que je me suis immolé à mon devoir pour rester digne de toi, merci de ta sublime folie d’amour, merci d’avoir voulu tout quitter pour me suivre, merci. Oh ! merci de ce gage de tendresse infinie, de ce suprême bienfait, de ce nouveau et si absolu don de toi-même. Bénie soit l’inspiration de ton âme, cher ange, qui, d’une journée maudite, a su faire pour moi un inexprimable bonheur. ”

“ Zaréma veille seule dans le sérail, et quand l’ombre plus épaisse lui dit qu’il est temps d’accomplir son dessein, elle se lève, ouvre la porte d’une main mal assurée, s’avance dans les ténèbres, et sa respiration est tout haletante, et son pied timide ose à peine effleurer le sol. Tout à coup elle s’arrête, près de heurter un vieil eunuque, au sommeil léger, à l’ame de bronze, au poignard acéré. Il faut passer sur son corps, l’éveiller peut-être, et alors mourir. N’importe ! un dieu la protège, et l’obstacle est franchi. ”

“ « L’œuvre d’art doit être comme une lampe d’albâtre dont la matière est pure et belle. L’idée de la beauté brûle au dedans comme une flamme et éclaire le dehors. Il faut que cette forme soit travaillée, qu’il n’y ait pas une saillie, un point qui reste dans l’ombre et fasse obstacle au passage de la lumière ; il faut que la matière soit transparente et l’esprit vif, que de toutes parts elle laisse passer et se répandre à travers sa substance la flamme divine qui brûle au dedans. » S’il en est ainsi, et la définition est parfaite, n’allez pas entendre au Théâtre-Lyrique Peines d’Amour. ”

“ J’ai pleuré, ma sœur, et vos larmes m’ont fait souvenir de mes larmes d’autrefois ; mais je suis restée plus long-temps que vous dans le monde, j’avais déjà appris à le connaître. Tout se sépare sur la terre ; on se quitte par la mort, par l’oubli, par les changemens même dans les affections ; on s’aime moins après s’être aimé beaucoup. Tout est triste, on pleure un peu partout. Eh bien ! moi, je suis venue demander aux espérances éternelles de me consoler des espérances brisées de la terre. La vie est courte ; les plus heureux sont ceux qui voient au-delà. ”

“ On voyait à son extrême jeunesse que la vie enchaînée aux bancs du collège formait tout son passé, et que c’était pour lui un plaisir encore nouveau que de sentir sur son front la fraîcheur du matin, dans ses cheveux le vent souffler, et dans sa barque le fleuve l’entraîner. Il se hâtait, car il est des momens dans la vie où l’on compte toujours mal les heures ; on les devance, et l’on croit au retard ; puis, si l’on ne peut forcer le temps à précipiter son cours, il est du moins doux d’attendre là où viendra ce que l’on attend. L’impatience est plus calme ; le bonheur semble déjà commencé. ”

“ Il se coucha et dormit comme il ne l’avait pas fait depuis des années : il rêva que le bazar du marchand de joujoux était changé en une certaine avenue de sa connaissance dont tous les arbres étaient des arbres de Noël, et Catherine Trelane y cueillait des présens merveilleux qu’elle lui remettait souriante parmi eux, figuraient la Jeunesse, l’Amitié, le Bonheur. Il s’éveilla en sursaut avec un cri presque aussi joyeux que le matin d’hiver ensoleillé ; quand il regarda par la fenêtre la neige étincelante teintée de rose, il lui sembla entrer dans un monde nouveau. ”

“ Les saules si beaux, quand le soleil et Herbert étaient là, n’offraient plus à ses regards qu’une masse noire et immobile ; un grand silence régnait partout ; espérer le bonheur était impossible devant cette nature privée de vie et de lumière. Christine avait la fièvre, elle se sentait écrasée par mille puissances diverses, par l’indifférence des siens, par la volonté d’un maître, même par la nuit, qui se faisait froide et morne comme tout ce qui l’entourait. Le cœur de la jeune fille battait vivement dans sa poitrine et se révoltait. ”

“ Accueillir l’aveu d’une ame candide qui parle en suppliante serait pour Marianne une honte, une humiliation ; mais se rendre à Octave flétri par la débauche et fier de sa flétrissure, se rendre à ce héros de taverne qui ne prend pas même la peine d’attaquer la femme qui s’offre à lui, à la bonne heure, voilà une œuvre glorieuse. Ramener dans le droit chemin, tirer de la fange un homme qui ne voit dans les femmes qu’un hochet, n’est-ce pas une tâche digne d’envie ? Cœlio aime Marianne, et Marianne ne doute pas de son amour ; mais l’amour de Cœlio n’est-il pas un tribut exigé par la beauté ? ”

“ Parfois, aux époques les plus troublées, au moment où les esprits sont le plus violemment distraits par les spectacles extérieurs, on est tout étonné de voir naître auprès de soi une œuvre vraiment poétique, pareille à ces fleurs sauvages nées dans un creux de rocher, à quelques pas de la tourmente et des récifs. Que leur a-t-il fallu pour éclore et pour vivre ? A la fleur, un abri où elle pût attendre la goutte d’eau et le rayon de soleil ; au livre, une ame sincèrement éprise de poésie et d’art, fermée à tout ce qui passionne ou irrite, ouverte à tout ce qui féconde et vivifie. ”

“ La plus adorable des illusions où l’esprit se puisse laisser ravir par la baguette d’un enchanteur, un monde surnaturel et charmant, le pays de Titania et d’Oberon, d’Ariel et de Puck, le pays des songes et des gracieuses fantaisies d’où jusqu’à la fin vous ne sauriez sortir une fois que vous y êtes entré, tant les séduisantes apparitions qui vous y environnent, les voix qui s’y exhalent, la douteuse clarté qui s’y répand, se combinent avec harmonie pour tous plonger dans ce demi-sommeil si propice aux sensations du rêve ! ”

“ Au fond de son lit, l’Océan ne travaille pas moins à se débarrasser des masses de galets et de débris de toutes formes et de toutes dimensions que les torrens lui déversent. Il les soulève, les roule, les porte sur un point de la côte où il les reprend pour les amonceler ou les répandre encore. Ailleurs, il se bâtit des digues de corail et des bancs de madrépores aussi solides que les remparts de lave, si bien que ces deux forces gigantesques, la mer et le volcan, l’eau et le feu, toujours en lutte, pétrissent pour ainsi dire le dur relief de l’île comme une cire molle soumise à leur caprice ”

“ Les uns se répandaient comme un flot mouvant, les autres s’arrêtaient devant des boutiques illuminées où les jouets les plus nouveaux, les inventions les plus savoureuses en fait de sucreries, apparaissaient derrière les glaces. Malgré le temps de neige, toute la rue était en fête, c’était comme un tribut général payé à l’enfance. Autour de lui s’échangeaient de bons souhaits entre passans ; l’âme de Noël était dans l’air, mais Livingstone ne savait même pas que ce fût Noël, il ne voyait qu’une multitude serrée d’imbéciles qui l’empêchaient d’avancer. ”

“ Savoure la douceur de l’instant qui s’achève,
L’allégresse infinie et l’extase du jour ;
L’heure délicieuse est l’heure qu’on sait brève.
Les lumineux parfums, les odorans rayons
Montent vers le ciel rose où vibre leur lumière
Dans un palpitement d'ailes de papillons.
Sois la divine sœur de la rose trémière !
Fais rire aux gais échos tes rires puérils,
Et loin de la tristesse à ton cœur coutumière
Laisse, oublieuse enfin de ses futurs périls,
S'ouvrir comme une fleur ton âme printanière,
Et refleurir en toi tous les anciens avrils ! ”