George Sand

“ Voilà pourquoi, pauvres femmes, nobles êtres qu’il n’a pas été au pouvoir de l’homme de dégrader, voilà pourquoi l’histoire de l’hérésie doit vous intéresser et vous toucher particulièrement ; car vous êtes les filles de l’hérésie, vous êtes toutes des hérétiques ; toutes vous protestez dans votre cœur, toutes vous protestez sans succès. Comme celle de l’Église protestante de tous les siècles, votre voix est étouffée sous l’arrêt de l’Église sociale officielle. Vous êtes toutes par nature et par nécessité les disciples de saint Jean, de saint François, et des autres grands apôtres de l’idéal. ”

“ Et l’on peut dire aussi que rien ne ressemblait plus à la France que la Bohême. À l’une un roi fainéant, poltron, ivrogne, abruti ; à l’autre un pauvre aliéné, moins odieux et aussi impuissant. À la France, les dissensions des Armagnacs et des Bourgognes, et la fureur du peuple entre deux. À la Bohême, les ravages de Sigismond, la résistance à la fois molle et cruelle de la cour, et la voix du peuple, au nom de Jean Huss, précipitant l’orage. Mais là fut grande cette voix du peuple, que trop de malheurs et de divisions étouffaient chez nous sous le bâillon de l’étranger. ”

“ Procope le Rasé, à la tête des Taborites et de ceux de Prague, marcha vers l'Autriche par la Moravie.» Nous l'y suivrons; car c'est sous les Procope que les Taborites firent les plus grandes choses, et rendirent la Bohème la terreur des nations environnantes, de tout le corps germanique et de l'église romaine. C'est sous leur conduite que les Bohémiens furent regardés, non plus comme des hommes, mais comme des démons et des fantômes invincibles. «De sorte qu'il ne s'agissait plus d'anathématiser, mais d'exorciser cet antre diabolique, cette demeure de Satan.» ”

“ Ces serviteurs ardents, ces instruments précieux d’abord, mais bientôt funestes à l’Église, ce sont les hommes de sentiment, d’enthousiasme, de sincérité, de désintéressement et d’amour ; c’est l’autre côté de la nature humaine qui veut se manifester et faire régner la doctrine du Christ, la loi de la fraternité sur la terre. Ils n’ont ni la science organisatrice, ni l’esprit d’intrigue, ni l’ambition qui fait la force, ni la richesse qui est le nerf de la guerre. ”

“ On conçoit maintenant pourquoi le dogme de la présence réelle intéressait si fort l'église calixtine. L'homme qui s'arroge le pouvoir miraculeux de faire descendre la Divinité dans sa coupe, et qui est réputé seul assez pur pour tenir la matière divine dans ses mains, est revêtu, aux yeux des simples, d'un caractère magique. Il est un saint, un ange, il est presque Dieu lui-même. Il est peut-être plus que Dieu, puisqu'il commande à Dieu, et l'incarne à son gré dans la matière du pain. En imaginant ce dogme grossièrement idolâtrique, l'église romaine avait sanctifié la personne du prêtre ”

“ La montagne, c'est l'Église romaine, qui, dans le passé, domine le monde de sa hauteur et de sa puissance. Le lac profond, c'est l'hérésie, dont la source mystérieuse cache des abîmes et ronge la base du mont. Le voyageur, c'est vous, si vous imitez l'Anglais, qui ne songea point à regarder derrière lui.
Quand vous lisez l'Évangile, les Actes des apôtres, les Vies des saints, et que vous reportez vos regards sur la vérité actuelle, comment vous expliquez-vous cette épouvantable antithèse de la morale chrétienne avec des institutions païennes? ”

“ Le moine prémontré Jean, que nous avons déjà vu dans les premiers mouvements de Prague, revint, à la faveur du trouble, y prêcher le carême. Il déclama vigoureusement contre l'empereur et le baptisa d'un nom qui lui resta en Bohème, le cheval roux de l'Apocalypse. «Mes chers Praguois, disait-il, souvenez-vous de ceux de Breslaw et de Jean de Crasa.» Le peuple assembla la bourgeoisie et l'université, et jura entre leurs mains de ne jamais recevoir Sigismond, et de défendre la nouvelle communion jusqu'à la dernière goutte de son sang. ”

“ A peine Sigismond fut-il entré en Bohème que les seigneurs catholiques, qui avaient si bien protesté contre lui, répondirent à son appel, et allèrent lui prêter foi et hommage. Le juste-milieu, épouvanté de cette défection, appela Ziska à son secours. Ziska accourut à Prague pou la mettre en état de défense. Il y fut reçu comme un héros, comme le sauveur de la patrie, on sonna toutes les cloches, les prêtres et la jeunesse allèrent au-devant de lui, et il n'y eut régal qu'on ne fit à son monde. Les pâles Taborites, si affreux en temps de paix, étaient beaux comme des anges quand on avait peur. ”

“ Deviner l’histoire de la pensée humaine, voilà en effet à quoi nous sommes réduits en ce temps de scepticisme, après tant de siècles d’hypocrisie. Que dis-je ? l’hypocrisie et le scepticisme sont de tous les temps, et presque toujours l’histoire, surtout l’histoire des religions, a été écrite sous l’une ou l’autre inspiration. L’Église a écrit l’histoire, c’est elle qui l’a le plus et le mieux écrite dans le passé : l’Église a été forcée de l’écrire selon ses intérêts, ses ressentiments et ses terreurs. Les souverains ont fait écrire l’histoire, et les souverains ont fait comme l’Église. ”

“ Permis aux pères des conciles de dire, dans le style du temps, que le royaume de Bohême, jusque-là fidèlement attaché à la religion, était devenu tout d’un coup l’égout de toutes les sectes. Il y avait bien longtemps, au contraire, que la Bohême tournait à l’hérésie, et que le monde civilisé tout entier, infecté de ce poison, lui en infiltrait tout doucement le venin.
Si j’écrivais cette histoire pour les hommes graves (comme on dit de tant d’hommes en ce temps-ci où il y a si peu de gravité) , je ne pourrais faire moins que de tracer maintenant l’histoire de l’hérésie. ”

“ Le redoutable aveugle leur fit chèrement expier cette impertinence. Il s'empara de la ville en un tour de main, fit sortir les femmes et les enfants, égorgea tous les catholiques, et mit le feu à l'église où s'était réfugié le juste-milieu; huit cents personnes périrent sous les décombres.
Le 15 de septembre, les Taborites, les Orébites et ceux des villes sacrées, ayant à leur tête des chefs d'une valeur éprouvée, recommencèrent le siège du fort de Visrhad. La garnison, épuisée et découragée, écrivit à l'empereur qu'elle ne pouvait tenir plus d'un mois, et n'en reçut que des promesses. ”

“ Ziska trouva dans l'enthousiasme des Taborites l'élément et la révélation du succès. L'amour de la patrie ne suffisait pas pour engager, tout d'un coup, le prolétaire bohème à s'armer, à brûler sa chaumière, à emmener sa femme et ses enfants à travers un pays désolé, pour aller se planter avec eux sur la brèche d'un fort, et y mourir de faim ou percé de coups en défendant son drapeau national. ”

“ Il semblerait que cette nouvelle église de Luther, pénétrée d'amour et de respect pour les longues et courageuses hérésies qui l'avaient précédée, préparée et mise au monde, eût dû consacrer d'abord sa ferveur et sa science à reconstruire l'histoire de son passé, à refaire sa généalogie, à retrouver ses titres de noblesse. Elle était encore assez près des événements pour chercher dans ses traditions le fil de son existence, dont l'Église romaine avait détruit l'écriture. Elle ne le fit pourtant pas, occupée qu'elle était à se constituer dans le présent et à poursuivre une lutte active. ”

“ Peut-être l'Église d'aujourd'hui, qui, malgré ses puffs et ses réclames, marche rapidement à sa ruine au milieu des fêtes et des mascarades, fera-t-elle bien, dans ses intérêts, quand le temps fatal sera venu, de se borner à ces moyens sincères et sublimes des prêtres taborites. Il est certain que jamais clergé n'eut une autorité morale plus étendue, et ne rassembla d'aussi fervents adeptes, et cela dans un temps où le seul nom de prêtre allumait la rage des populations. ”

“ J’essaierai donc de vous faire l’histoire de l’hérésie au point de vue du sentiment, parce que le sentiment est la porte de votre intelligence.
Vous n’êtes pas sans savoir qu’il y a aujourd’hui une grande lutte engagée dans le monde entre les riches et les pauvres, entre les habiles et les simples, entre le grand nombre qui est faible encore par ignorance, et le petit nombre qui l’exploite par ruse et par force. Vous savez qu’au milieu de cette lutte dont la continuité serait contraire aux desseins de Dieu, des idées profondes ont surgi ”

“ Le fanatisme avait, pour cette héroïque défense, pour cet austère détachement des lares domestiques, pour cette vie dure et errante, enfin pour cette résolution positive de vaincre ou de mourir, des forces que l'orgueil national n'avait déjà plus après le règne brillant et fort de Charles IV. La vie de Ziska n'est pas celle d'un vaillant capitaine seulement; c'est celle d'un politique consommé; du moins nous le croyons, et nous espérons bien le prouver, quoiqu'il n'ait pas laissé de meilleure réputation que celle d'un vaillant homme de guerre. ”

“ L’une nous a baptisés, confessés et dirigés de siècle en siècle à la lumière du jour ; l’autre nous a travaillé le cœur, réchauffé l’esprit ; elle nous a tourmentés, inspirés, poussés en avant de siècle en siècle par ses voix mystérieuses, toujours étouffées et toujours éloquentes ; de profundis clamavi ad te, c’est le chant éternel, c’est le cri déchirant de l’hérésie plongée dans les cachots, ensevelie sous les bûchers, scellée vivante dans la tombe, comme elle l’est encore sous les ténébreux arcanes de l’histoire. ”

“ Elles avaient embrassé le Joannisme dès le douzième siècle, en donnant asile aux Vaudois fugitifs persécutés en France.
Nous laisserons à Martin Loquis, à Jean le Prémontré, et à leurs nombreux adeptes, le surnom de Picards, sans nous préoccuper des pédantesques dissertations qu'on pourrait faire sur cette matière. Ce serait le droit d'un historien de leur inventer un nom qui exprimât leur véritable croyance; mais je ne puis m'arroger ce droit, et, pour rester clair, je laisserai ce nom, qui fut si injurieux et qui ne l'est plus, à ces martyrs de la vérité. ”

“ Les papes l’ont toujours parce qu’ils trouvent moyen de s’associer aux intérêts des souverains, et ils font mieux que de faire la guerre eux-mêmes ; ils la font faire pour eux, ils la suscitent et la dirigent. Les apôtres de l’égalité sont pauvres. Ils ont fait vœu de pauvreté ; à une certaine époque, ils sortent principalement des associations de frères mendiants ; ils se répandent sur la terre en vivant d’aumônes et souvent de mépris. Ils ne peuvent s’appuyer que sur le pauvre peuple, chez lequel ils trouvent d’immenses sympathies. ”

“ Les prêtres taborites, véritables apôtres, tour à tour farouches et vindicatifs comme saint Matthieu, charitables et ascétiques comme saint Jean, entraient avec ferveur et sincérité dans la vie évangélique. Ils subsistaient d'aumônes comme les moines franciscains; ils étaient pauvrement vêtus, permettaient à leurs disciples laïques d'administrer la communion et de se communier eux-mêmes, refusaient d'entendre la confession auriculaire, niaient le monopole ecclésiastique de tous les sacrements, n'exerçaient, en un mot, qu'un ministère d'enseignement et de prédication. ”

“ Wenceslas s’était rendu odieux dès le principe par ses mœurs brutales et son inaction. En 1384, quelques seigneurs s’étant déclarés ouvertement contre lui, il appela des consuls allemands, à l’exclusion de ceux du pays, pour maintenir ses sujets dans l’obéissance, et fit périr les mécontents sur la place publique. La fière nation bohème ne put souffrir cet outrage, et ne lui pardonna jamais d’avoir appelé des étrangers à son aide pour décimer sa noblesse. ”

“ Quelques esprits élevés ont jeté de siècle en siècle une certaine carte progressive sur cet abîme ténébreux. De nos jours de rares intelligences ont indiqué la route ; la notion d’une nouvelle méthode supérieure à l’ancienne s’est répandue et tend à se populariser, en dépit de l’hypocrisie sceptique de l’Église et du scepticisme hypocrite de l’Université. Mais les seuls beaux travaux que nous possédions sur l’histoire ne sont encore que des aperçus de sentiment, des éclairs de divination. ”