Jean Lorrain

“ Oh ! la suprême terreur que dégage la voix somnambule des fiévreux par les longues nuits de veille, dans le silence des demeures endormies ! Ma pauvre mère m’avait communiqué son effroi, je me sentais sombrer, moi aussi, dans le surnaturel, dans le cauchemar, mais voulant faire le fort : « Mais qui cela, dans l’escalier ? Tu rêves, je n’entends rien, moi. — Qui cela ? Mais, les cigognes, je te dis qu’il y en a sur toutes les marches ; ah ! ces longs becs, elles en ont des goîtres ! » ”

“ Dans un coin, deux grands blousards à casquettes de velours, masqués de satin noir, intriguaient par leur élégance suspecte ; car leur blouse étaient de soie bleu pâle et, du bas de leurs pantalons trop neufs, s’effilaient d’étroits orteils de femme gantés de soie et chaussés d’escarpins ; et, comme hypnotisé, je contemplerais encore ce spectacle si de Jakels ne m’avait entraîné dans le fond de la salle, vers une porte vitrée fermée d’un rideau rouge. ”

“ Un clapotement de bec, un bavardage sournois de vieille femme, me réveillait au bout de combien d’instants ? L’hallucination continuait, la cheminée était pourtant bien muette ; non, le bruit venait de la croisée maintenant, je me retournais sur mon lit et, dans l’encadrement d’une des hautes fenêtres (comment le domestique avait-il négligé d’en fermer les persiennes et les rideaux ?) , qu’apercevais-je ? Se détachant en noir sur le ciel brumeux d’hiver, sur la campagne blanche de neige et de luné... ”

“ Ce geste me rassurait, c’était bien de Jakels et non un autre qui me parlait sous ce domino, un autre n’aurait pas eu souci de la recommandation faite à moi par de Jakels il y avait une semaine. « Hé bien, nous partons », commandait la voix, et dans un bruissement de soie et de satin qu’on froisse, nous nous engouffrions dans l’allée de la porte cochère, assez pareils, il me sembla, à deux énormes chauves-souris, dans l’envolement de nos camails soudainement relevés au-dessus de nos dominos.
D’où venait ce grand vent ? ce souffle d’inconnu ? ”

“ Horreur ! Il n’y avait rien, rien. Mes yeux hagards ne rencontraient que le creux du capuchon ; la robe, le camail étaient vides. Cet être qui vivait n’était qu’ombre et néant.
Fou de terreur, j’arrachai la cagoule du masque assis dans la stalle voisine, le capuchon de velours vert était vide, vide le capuchon des autres masques assis le long des murs. Tous avaient des faces d’ombre, tous étaient du néant. ”

“ Les fumistes venus nettoyer la cheminée de la fameuse chambre au cauchemar que tu as habitée une nuit ; qu’ont-ils trouvé tout à fait dans le haut, à deux mètres du chapiteau ? Trois squelettes de petites chouettes tassées les unes contre les autres, trois squelettes-bijoux, blancs comme de l’ivoire et que nous tenons à ta disposition, puisque c’est toi le meurtrier. Nul doute qu’elles n’aient été asphyxiées par le chouberski de ta chambre, la nuit où tu y as couché. ”

“ Et ce masque était moi, car je reconnus mon geste dans la main qui soulevait la cagoule et, béant d’effroi, je poussai un grand cri, car il n’y avait rien sous le masque de toile argentée, rien dans l’ovale du capuchon que le creux de l’étoffe arrondi sur le vide, j’étais mort et je...
« Et tu as encore bu de l’éther, grondait dans mon oreille la voix de de Jakels. Singulière idée pour tromper ton ennui en m’attendant. » ”

“ Tout s’aggrave facilement d’aspects surnaturels dans certains décors, à la tombée de la nuit ; et dans le clair-obscur de la chambre close, à la lueur équivoque de l’unique lampe ennuagée de gazes bleuâtres et des braises rougeoyantes du foyer, je ne pouvais me défendre d’une certaine terreur ; à la longue, ce tête-à-tête m’angoissait : ce Michel Hangoulve, avec ses sautillements et son agitation, m’oppressait comme un cauchemar. ”

“ « Qui ça ? — Mais, tu sais bien, les cigognes, les vilaines cigognes, je les ai chassées. — Ah, oui ! les cigognes. » Et sa voix déjà sommeillante s’éteignait, redevenue enfantine ; le hideux cauchemar l’avait enfin quittée. Je ramenai le drap sur cette pauvre poitrine en soupirant : « Si elle pouvait dormir ! »
Ce fut une des plus terribles nuits de ma vie. Je la passai tout entière assis dans le grand fauteuil à entretenir la flamme défaillante, l’oreille aux écoutes, le cœur serré à en crier et toute la chair frémissante d’une angoisse indicible ”

“ Je la contemplais, terrifié ; soudain, une rage me prenait, et m’emparant des pincettes, je fondais sur le monstre, le lardant de coups au flanc et au ventre, essayant d’étrangler ce long cou de vautour, de trouer cette chair blême d’oiseau fantôme, exaspéré, devenu ivre, fou ; et la bête sautelait avec des cris pareils à des râles, essayait de se défendre du tranchant de son bec, de ses pattes palmées, tout à coup griffues, debout de toute sa hauteur dans l’envergure déployée de ses ailes. ”

“ Superbe, en effet, le paysage ! mais d’une détresse à vous noyer l’âme de spleen. Entrevu par les vitres claires des deux hautes fenêtres à grands rideaux blancs, c’était à boucler sa valise et à reprendre le train le soir même ; carrelée, d’ailleurs, avec son étroite cheminée de marbre blanc et ses meubles Empire, la chambre était froide et sèche comme un parloir de couvent, elle exhalait de tous les coins une indéfinissable odeur d’ambre vieux et de poires mûres ”

“ S’ils ont une pensée, c’est pis, car la pensée est ignoble ou sordide et les regards sont criminels ; on n’y voit luire et passer que des éclairs de lucre et de vol; la luxure, quand elle y apparaît, est vénale et spoliatrice ; chacun, en son for intérieur, ne songe qu’aux moyens de piller et de duper son prochain. La vie moderne, luxueuse et dure, a fait à ces hommes comme à ces femmes des âmes de bandits ou de gardes-chiourme ”

“ Aucun changement ne fut opéré par le nouveau propriétaire, l’extérieur de la chaumière demeura le même... seulement, à l’intérieur s’épanouit, dit-on, un luxe d’ameublements et de tentures bizarre, luxe de sorcellerie ou tout au moins d’hystérie pure. On n’en parlait d’ailleurs que d’après les furtifs regards coulés par les fenêtres ouvertes, car personne dans le pays, pas même les fournisseurs, ne pénétrait dans Dolmancé ; Dolmancé, le nom désormais inscrit en lettres noires sur la porte charretière de ce lieu de mystère. ”

“ Georges Moor, Jacques de Tracy et moi, préoccupé de l’affaire Bloch, venions avec un ensemble touchant d’en lire le jugement et c’est ce jugement que nous discutions à voix haute, d’une extrémité du hall à l’autre, des divans respectifs où nous nous étions étendus, et c’est cette discussion, malgré nous passionnée et toute d’indignations frémissantes, que le flegme indolent d’Asseline venait de doucher de toute la froideur de sa phrase railleuse.
" Les Anglais sont autrement forts que nous sur ce chapitre. " ”

“ Est-ce le souci quotidien des basses besognes, le poids déprimant des préoccupations mesquines, la terreur des fins de mois, des échéances et des dettes qu’ils ne payeront jamais, la lassitude de tous ces sans le sou aux prises avec la vie, une vie rance et sans imprévu, toute la tristesse même d’exister sans une pensée un peu haute sous le crâne ou sans un rêve un peu vaste au cœur ? ”

“ Sans un mot, de Jakels soulevait le bas de nos deux dominos et lui montrait nos pieds chaussés de fins escarpins ! c’était le Sésame, ouvre-toi ! Sans doute de cet étrange établissement ; le patron retournait lourdement à son comptoir et je m’aperçus, chose bizarre, que lui aussi était masqué, mais d’un grossier cartonnage burlesquement enluminé, imitant un visage humain. ”

“ Toujours est-il que je n’ai jamais vu nulle part plus ignobles caricatures du visage humain ! Cela en devient hallucinant. Est-ce le sentiment de leur laideur tout à coup mise face à face, la brusque détente de l’organisme s’oubliant une minute sur la tiédeur des banquettes ou la délétère influence de l’atmosphère empuantie ? mais un subit avachissement semble s’emparer de tous les êtres entassés là ; ceux qui sont debout luttent encore, préoccupés animalement de ne pas tomber de la plate-forme ”

“ Nous avions tous maintenant présent à la mémoire, et dans les moindres détails, le louche et mystérieux ami de Lord Annandale : nous revoyions tous et la fleur rose de sa boutonnière à la queue baignant dans un flacon plat caché sous le revers de l’habit, et son front d’hydrocéphale et sa figure de vieille femme, jusqu’à ses vêtements prétentieux et tachés et ses mains desséchées se terminant aux deux petits doigts par deux ongles enfermés à la chinoise dans un étui de métal. ”

“ J’ai préféré descendre ; et tous les jours, en tramway, en omnibus, en wagon même, où la hideur des visages de spectres s’horrifie la nuit à la clarté des lampes, les mêmes profils d’animaux se dégagent lentement des faces entrevues, et cela pour moi seul, rien que pour moi. ”

“ Ce sont les êtres en chair et en os rencontrés dans la rue, c’est le passant, c’est la passante, les anonymes même de la foule coudoyés qui m’apparaissent dans des attitudes de spectres, et c’est la laideur, la banalité même de la vie moderne qui me glacent le sang et me figent de terreur. ”

“ Et dans le logis, personne... personne autre que l’homme aux allures étranges, promenant ses épaules voûtées et sa ricanante figure de vieille derrière la haie vive du préau. Cependant, parfois deux êtres de rêve ou de cauchemar, tout au moins aussi inquiétants que leur maître, un enfant et une guenon. ”

“ Hideuse et fantomatique avec son ventre énorme et comme bouffi de graisse, elle sautelait maintenant dans le foyer, piétinant çà et là sur de longues cuisses grêles et grenues, aux pattes palmées, comme celles d’un canard, et, avec des cris d’enfant peureux, elle se rencognait dans les angles, où ses grandes ailes de chauve-souris s’entrechoquaient avec un bruit de choses flasques. ”

“ UNE NUIT TROUBLE
— La somme de mystère et d’effroi flottant dans l’impalpable et l’invisible, les affinités de certains éléments fantômes, comme le vent par exemple, avec certaines formes d’animaux tenant du rêve et du cauchemar, l’aspect sorcier de certains paysages entrevus à des heures troubles et le caractère équivoque de quelques créatures, certains oiseaux entre autres, véritables ébauches de gnomes et de monstres échappés d’une tentation de Cahot ou d’une scène bohémienne de Goya, personne n’en a mieux exprimé le frissonnement et l’angoisse maladive que ce madré poète paysan dans son livre La Nature et de Jacquels, d’un geste indifférent, désignait, traînant là grand ouvert sur la table, le dernier volume de Maurice Rollinat. ”

“ Le froid du dehors a durci tous ces traits, comme figé tous ces yeux et contracté ces fronts qu’il a coiffés d’un casque ; les regards vitreux, sans expression, sont des regards de fous ou de somnambules. ”

“ Gerda s’arrêta, n’osant plus faire un pas devant ce cortège de silence.
— Ne crains rien, croassa le corbeau posé sur son épaule, ils sont plus vains que fumée, ce sont les Songes ; dès les lumières éteintes, ils envahissent chaque nuit le palais. ”

“ As-tu remarqué comme la laideur des gens rencontrés dans la rue, des petites gens surtout, ouvriers se rendant à leur travail, petits employés à leur bureau, ménagères et domestiques, s’exaspère et s’aggrave d’aspects quasi fantastiques dans l’intérieur des omnibus ! Avec les premiers froids, cela devient terrible. ”

“ Michel Hangoulve ; ce nom ne m’était pas inconnu.
— Jeune ou vieux ? demandai-je au domestique.
— Jeune, tout jeune, me fut-il répondu.
« Allons, c’est quelque débutant qui se sera fait présenter un jour dans une salle de rédaction, pensai-je, à moins que je n’aie remarqué son nom au bas de quelque article de petite revue. Il faut encourager les jeunes. » Je fis signe d’introduire.
Je n’eus pas plutôt vu mon homme que je regrettai immédiatement d’avoir laissé entrer M. Michel Hangoulve. ”

“ Une grimaçante et minaudière guenon, presque féminine de coquetterie et d’attitudes, presque humaine de laideur et toujours blottie dans le clair-obscur des pièces somptueuses dans quelque pose énamourée. ”

“ « Surtout pas un mot à qui que ce soit, ne parlez à personne et répondez encore moins, ils verraient que vous n’êtes pas des leurs, et nous pourrions passer un mauvais quart d’heure. Moi, l’on me connaît », et de Jakels me poussait dans la salle. ”

“ Si disgraciés qu’ils fussent, les vingt-trois ans de ce jeune auteur ne lui donnaient pas encore droit à tant d’altières rancunes contre une société dont le plus grand crime à ses yeux était sans doute d’ignorer son œuvre ”

“ Une grande salle très haute aux murs crépis à la chaux, des volets intérieurs hermétiquement clos aux fenêtres ; dans toute la longueur de la salle des tables avec des gobelets de fer blanc retenus par des chaînes et, dans le fond, surélevé de trois marches, le comptoir en zinc encombré de liqueur et de bouteilles à étiquettes coloriées des légendaires marchands de vin ; là-dessus le gaz sifflant haut et clair : la salle ordinaire, en somme, s inon plus spacieuse et plus nette, d’un troquet de barrière, dont le commerce irait bien. ”

“ Homme ou femme, je n’en ai jamais rien su. Installée au coin de la cheminée, dans le grand fauteuil où j’allais souvent m’asseoir pour surveiller l’infusion d’une tisane, le forme inconnue me tournait le dos ”

“ Les niais de Malhantôt
Un étrange jongleur
Dolmancé
Les contes
Légende des trois princesses
Conte pour la nuit des rois
Conte du Bohémien
VI
BÂLE
Le Rhin
Les trois rois
Le marché
Pluie et spleen ”