Octave Mirbeau

“ Transmettre de génération en génération, théoriquement, mécaniquement, des lois fixes du beau ; enseigner l’art d’être ému, d’une façon correcte et semblable, devant un morceau de nature, comme on apprend à métrer des pièces de soie ou à confectionner des bottes, cela semble, au premier abord, un extravagant métier. Cependant, il n’en est pas de plus honoré et qui rapporte davantage. Le maître met son amour-propre à posséder le plus d’élèves possible, l’élève à copier le plus fidèlement qu’il peut la manière du maître, lequel copia son maître qui, lui-même, copia le sien. ”

“ Un comédien, c’est comme un piston ou une flûte, il faut souffler dedans pour en tirer un son. Voilà à quoi se réduit exactement le rôle du comédien — ce comédien qu’on acclame, aux pieds duquel, auteur, directeur et public se traînent agenouillés, comme devant une idole, — au rôle inerte et passif d’un instrument. Si l’air est joli, s’il vous fait rire ou s’il vous fait pleurer, est-ce au violon que vous en êtes reconnaissant, est-ce le haut-bois que vous applaudissez, est-ce au trombone à qui vous jetez des fleurs ? ”

“ Tout s’anime, bruit, se colore ou se décolore, suivant l’heure qu’il nous représente et suivant la lente ascension et le lent décours des astres, distributeurs de clartés. Et il nous arrive cette impression que bien des fois j’ai ressentie en regardant les tableaux de M. Claude Monet : c’est que l’art disparaît, s’efface, et que nous ne nous trouvons plus qu’en présence de la nature vivante complètement conquise et domptée par ce miraculeux peintre. ”

“ En quelques années, il arriva à se débarrasser des conventions, des réminiscences, à n’avoir plus qu’un parti pris, celui de la sincérité, qu’une passion, celle de la vie. Et c’est la vie, en effet, qui emplit ces toiles d’un art tout nouveau et qui étonne, la vie de l’air, la vie de l’eau, la vie si compliquée des lumières, synthétisée en d’admirables hardiesses. ”

“ Admirable et curieuse folie qui est la sagesse suprême, car il aura connu des joies suprêmes que bien peu connaissent. Paris ne pouvait convenir avec sa fièvre, ses hâtes, ses vaines intrigues, à un contemplateur obstiné, à un passionné de la vie des choses, comme l’est M. Claude Monet. Il habite la campagne dans un superbe paysage, en constante compagnie de ses modèles, et le plein air est son unique atelier. Aucun n’est plus orné de richesses que celui-là. ”

“ J’étais, non loin d’elle, assis sur la même banquette de velours rouge, attendant, moi aussi, M. Derbois. Je l’attendais depuis une heure. « Il est en conseil ! » m’avait-on dit. Et je commençais à m’impatienter. Même, l’ennui me poussant, j’éprouvais une véritable honte à être là, dans cette antichambre, à la discrétion d’un Derbois. Il en prenait vraiment trop à son aise, ce Derbois que j’avais connu — il n’y avait pas si longtemps, mon Dieu ! — pauvre, humble, mendiant, à qui, bien souvent, j’avais prêté cent sous, pour qu’il pût manger, le misérable ! ”

“ Claude Monet, Belle-IleAussi, nous respirons vraiment dans sa toile les senteurs de la terre ; des souffles de brises marines nous apportent aux oreilles ces orchestres hurlants du large ou la chanson apaisée des criques ; nous voyons les terres se soulever sous l’amoureux travail des sèves bouillonnantes, le soleil décroître ou monter le long des troncs d’arbres, l’ombre envahir progressivement les verdures ou les nappes d’eau qui s’endorment dans la gloire pourprée des soirs, ou se réveillent dans la fraîche virginité des matins. ”

“ Qu’est-ce que le comédien ? Le comédien, par la nature même de son métier, est un être inférieur et un réprouvé. Du moment où il monte sur les planches, il a fait l’abdication de sa qualité d’homme. Il n’a plus ni sa personnalité, ce que le plus inintelligent possède toujours, ni sa forme physique. Il n’a même plus ce que les plus pauvres ont, la propriété de son visage. ”

“ Ces restes de visage et de toilette qui se ressemblaient par les mêmes usures, et par des douleurs pareilles, qui disaient si éloquemment, en leur actuelle détresse, le passé disparu d’opulence et de beauté, me furent comme une soudaine révélation de la vie de cette femme, une explication de sa présence ici, dans cette antichambre de banquier véreux, et je ressentis une immense pitié, puis une immense joie, car je la devinai très malheureuse, et je ne doutai point un instant qu’elle ne fût une victime de Derbois. ”

“ Ils étaient beaux encore, dans l’enchâssement des paupières avilies, et doux et tristes infiniment ; des yeux habitués à toujours pleurer, à toujours supplier, à toujours être rebutés ; des yeux dont l’étrange éclat était fait des suprêmes flammes ardentes d’une passion près de s’éteindre et des calmes lueurs aurorales d’un amour maternel qui commence. Elle aimait Derbois de ce double amour qu’ont les vieilles maîtresses. ”

“ Je parle seulement du comédien, du vrai, du grand, de celui dont on dit qu’il est un artiste, à qui les femmes écrivent des lettres d’amour, qui va dans le monde, non point comme un salarié de plaisir, mais comme un visiteur de luxe dont on s’enorgueillit ; du comédien qui gagne cent mille francs par an, comme un président de la Chambre, et dont la critique, complaisamment et durant trois colonnes de feuilleton, vante chaque semaine les talents variés, la voix géniale, le geste sublime ”

“ Alors qu’un artiste ou qu’un écrivain met vingt ans de travail, de misère et de génie à sortir de la foule, lui, en un seul soir de grimaces, a conquis la terre. Il s’y promène, en roi absolu, au bruit des acclamations, sa face grimée et flétrie par le fard ”

“ Je veux seulement, à cette occasion, parler du très rare, du très puissant artiste qu’est M. Claude Monet, si toutefois, en ces temps d’agitations imbéciles, il est permis de s’occuper encore de quelque chose de noble, où la boueuse politique n’a rien à voir.
En peinture, tout le monde est le maître ou l’élève de quelqu’un, suivant qu’on est vieux ou jeune, et plus ou moins décoré. Lorsqu’on n’a point de génie, on le professe pour le compte d’autrui ”

“ La vie chante dans la sonorité de ses lointains, elle fleurit, parfumée, avec ses gerbes de fleurs, elle éclate en nappes chaudes de soleil, se voile dans l’effacement mystérieux des brumes, s’attriste sur la nudité sauvage des rochers, modelée ainsi que des visages de vieillards. ”

“ Nul plus que lui n’avait l’âme pour les sentir et pour les aimer ; mais il se dit, avec raison, que chacun doit faire son œuvre, c’est-à-dire exprimer sa propre émotion, et non point recommencer celle des autres. Il partait de ce principe que la loi du monde est le mouvement, que l’art, comme la littérature, comme la musique, la science et la philosophie, est continuellement en marche vers des recherches nouvelles et de nouvelles conquêtes ”

“ On peut le voir, installé dès l’aube, qu’il neige, qu’il vente, que le soleil monte sur la terre, en nappe de feu, cherchant des nouveaux horizons, impatient de découvrir quelque chose de mieux, de voir un dessin qu’il n’ait pas vu encore, de saisir un ton qu’il n’ait pas encore saisi. ”

“ Et le comédien, une fois de plus, aura bouleversé le monde.
⁂ Aujourd’hui où l’on ne s’intéresse plus à rien, on s’intéresse au comédien. Il a le don de passionner les curiosités en un temps où l’on ne se passionne plus pourtant ni pour un homme, ni pour une idée. Depuis le prince de maison royale qui le visite dans sa loge, jusqu’au voyou qui, les yeux béants, s’écrase le nez aux vitrines des marchands de photographies, tout le monde, en chœur, chante la gloire du comédien. ”

“ Bientôt, à force d’isolement, de concentration en soi, à force d’oubli esthétique de tout ce qui n’était pas le motif de l’heure présente, son œil se forma au feu capricieux, au frisson des plus subtiles lumières, sa main s’affermit et s’assouplit en même temps à l’imprévu, parfois déroutant, de la ligne aérienne ”

“ Non seulement il pense comme eux, mais il doit marcher comme eux ; il doit non seulement se fourrer leurs idées, leurs émotions, et leurs sensations dans sa cervelle de singe, mais il doit encore prendre leurs vêtements et leurs bottes, leur barbe s’il est rasé, leurs rides s’il est jeune, leur beauté s’il est laid, leur laideur s’il est beau, leur ventre énorme s’il est efflanqué, leur maigreur spectrale s’il est obèse. Il ne peut être ni jeune, ni vieux, ni malade, ni bien portant, ni gras, ni maigre, ni triste, ni gai, à sa fantaisie ou à la fantaisie de la nature. ”

“ Il ne voulut point d’autre maître qu’elle.
Si bien doué que l’on se sente, si peu porté que l’on soit à l’imitation, un jeune homme, dans sa hâte de produire, aux prises avec les tâtonnements du début, avec les difficultés d’une technique rebelle et d’une éducation de l’œil si lente à se faire, est fatalement destiné à subir l’influence de ses premières admirations et de ses premiers enthousiasmes. ”

“ Au milieu des hoquets de la toux, des jurements et des calembours, il creuse dans sa figure déjà creusée par la souffrance, des grimaces rouges, il plaque des rires stupides et enluminés au coin de ses lèvres livides ; il avive de vermillon ses pommettes qui pointent, comme des clous, sous la peau, puis la bouche grand ouverte, l’œil arrondi, les jambes écartées et les poings sur la hanche, il se regarde, ravi, chantonne un air, se félicite de l’effet qu’il va produire, et conduit sa maladie au carnaval, comme une fille qu’on insulte. ”

“ Dans un coin, un jeune homme, juif, jaune, malsain, les paupières orbiculées de rouge gâté, considérait d’un air de contentement ses bottines pointues et vernies, puis ses mains, dont il agitait les doigts pour faire reluire les bagues qui les cerclaient. ”

“ Le comédien a déshonoré la souffrance.
⁂ Voilà ce qu’il appelle son art, ce métier horrible et honteux pour lequel nous n’avons pas, nous, public, assez de battements de mains, assez de fleurs, assez de couronnes ; ce métier pour lequel toute la vie d’une grande ville se met en branle, en l’honneur duquel il faut dresser des statues, des palais et des panthéons. ”

“ Et les deux mains dans son manchon, le corps un peu incliné en avant, dans une attitude d’angoisse résignée, elle ne bougea plus.
Quelques solliciteurs occupaient, çà et là, des fauteuils capitonnés de la même moleskine que la porte. En gens habitués aux longues stations dans les antichambres, ils avaient un engoncement de paquet, une lourdeur somnolente de brute, l’impassible massivité des choses inertes. ”

“ Les gouvernements, aidés des critiques d’art et des amateurs, veillent à ce qu’elle soit officiellement continuée et qu’aucun accident fâcheux n’en vienne briser la chaîne ; ils lui donnent des ministères, des écoles, des instituts, et ils la protègent contre les personnalités géniales qui, de temps à autre, tentent de la rompre. ”