Ménalque

“ Ménalque se jette hors de la portière, traverse la cour, monte l’escalier, parcourt l’antichambre, la chambre, le cabinet ; tout lui est familier, rien ne lui est nouveau. Il s’assied, il se repose, il est chez soi. Le maître arrive, celui-ci se lève pour le recevoir ; il le traite fort civilement, le prie de s’asseoir, et croit faire les honneurs de sa chambre ; il parle, il rêve, il reprend la parole ; le maître s’ennuie et demeure étonné ; Ménalque ne l’est pas moins, et il ne dit pas ce qu’il en pense. ”

“ Il entre à l’appartement, et passe sous un lustre où sa perruque s’accroche et demeure suspendue ; tous les courtisans regardent et rient, Ménalque regarde aussi et rit plus haut que les autres ; il cherche des yeux dans toute l’assemblée où est celui qui montre ses oreilles, et à qui il manque une perruque. ”

“ Ménalque, dès l’abord, s’informa de la santé de Marceline. Pour simplifier, je répondis qu’elle allait très bien.
– Votre enfant, vous l’attendez bientôt ? reprit-il.
– Dans deux mois.
Ménalque s’inclina vers le feu, comme s’il eût voulu cacher son visage. Il se taisait. Il se tut si longtemps que j’en fus à la fin tout gêné, ne sachant non plus que lui dire. Je me levai, fis quelques pas, puis, m’approchant de lui, posai ma main sur son épaule. Alors, comme s’il continuait sa pensée :
– Il faut choisir, murmura-t-il. L’important, c’est de savoir ce que l’on veut... ”

“ Quand le salon fut presque vide, Ménalque revint à moi :
– Je ne puis vous quitter ainsi, me dit-il. Sans doute j’ai mal compris vos paroles. Laissez-moi du moins l’espérer...
– Non, répondis-je. Vous ne les avez pas mal comprises... mais elles n’avaient aucun sens ; et je ne les eus pas plus tôt dites que je souffris de leur sottise, – et surtout de sentir qu’elles allaient me ranger à vos yeux précisément parmi ceux dont vous faisiez le procès tout à l’heure, et qui, je vous l’affirme, me sont odieux comme à vous. Je hais tous les gens à principes. ”

“ Meubles, étoffes, estampes, à la première tache perdaient pour moi toute valeur ; choses tachées, choses atteintes de maladie et comme désignées par la mort. J’aurais voulu tout protéger, mettre tout sous clef pour moi seul. Que Ménalque est heureux, pensai-je, qui n’a rien ! Moi, c’est parce que je veux conserver que je souffre. Que m’importe au fond tout cela ?... ”

“ Ménalque descend son escalier, ouvre sa porte pour sortir, il la referme: il s'aperçoit qu'il est en bonnet de nuit; et venant à mieux s'examiner, il se trouve rasé à moitié, il voit que son épée est mise du côté droit, que ses bas sont rabattus sur ses talons, et que sa chemise est par-dessus ses chausses. S'il marche dans les places, il se sent tout d'un coup rudement frapper à l'estomac ou au visage; ”

“ Parce que je ne veux pas me souvenir, répondit-il. Je croirais, ce faisant, empêcher d’arriver l’avenir et faire empiéter le passé. C’est du parfait oubli d’hier que je crée la nouvelleté de chaque heure. Jamais, d’avoir été heureux, ne me suffit. Je ne crois pas aux choses mortes, et confonds n’être plus, avec n’avoir jamais été.
Je m’irritais enfin de ces paroles, qui précédaient trop ma pensée ; j’eusse voulu tirer arrière, l’arrêter ; mais je cherchais en vain à contredire, et d’ailleurs m’irritais contre moi-même plus encore que contre Ménalque. ”

“ « C'est un arien, — un cerveau de bronze, — un vrai mulet, — un ancien vert-galant, — un caractère retors et finassier, — un vieux grigou, — un fou. » Qui a dit cela de l'abbé Félicité de La Mennais ? Béranger. — « L'avenir ne gardera pas une page de La Mennais. » Qui a dit cela encore? Béranger. En vérité, je vous l'assure, il l'aimait, mais oui, à sa façon, la plus exécrable dont un grand cœur puisse être aimé.
Les relations de Victor Hugo avec La Mennais semblent être devenues assez rares après la catastrophe de l'Avenir. La politique éloignait du Croyant le poète qui voulait être habile. ”

“ J’observai M. Ménage avec une vive curiosité et plus d’attention que n’en comportait mon âge, car j’avais fait plus de progrès dans la connaissance que dans la conduite. M. Ménage portait à la vérité une barbe rouge et fourchue, un chapeau de feutre à la Rubens, et des pantalons à la hussarde. Mais il ne ressemblait point à un homme qui boit du punch enflammé dans une tête de mort. Ayant étendu Mélanie sur un canapé, il lui soutenait la tête et faisait au naturel le bon Samaritain. ”

“ Quoi qu’il en soit, cette indifférence du siècle se révéla comme fait capital à M. de La Mennais, et il résolut de la contrarier par toutes les faces, de secouer de terre sa lâcheté assoupie, de l’insulter dans l’arène, comme on fait au buffle stupide, de la toucher au flanc de la pointe de cette lance trempée au sang du Christ. C’était mieux présumer d’elle qu’elle ne méritait : le succès ne fut pas ce qu’il devait être. Il y eut pourtant une vive sensation, comme on dit, mais stérile chez la plupart, et le nom de M. de La Mennais est resté pour eux un épouvantail ou une énigme. ”

“ Dans ce lieu d'une mélancolie terne et sauvage, il découvrit bientôt l'illusion qu'il s'était faite en se figurant que l'abbé de la Mennais se résignait
60 LE PÈRE LACORDAIRE.
à sa défaite et saurait en profiter pour servir l'Église et sa propre gloire. Il vit grandir chaque jour l'espace qui les séparait dans leurs jugements sur le passé et sur l'avenir. La Mennais rongeait son frein, le coeur ulcéré par de sombres ressentiments : il rêvait la guerre générale, un bouleversement rapide et universel qui remettrait toutes choses à leur place et lui à la sienne. ”

“ Voilà ce qui, avec une admirable force de logique, une grande chaleur d’imagination et une pratique continuelle et courageuse de liberté que s’arrogeait l’écrivain à titre de prêtre, voilà ce qui, pour toute mémoire qui n’est pas oblitérée, marque le rôle de M. de La Mennais jusqu’en juillet 1830.
Juillet éclate, et l’abîme est franchi. Le grand cœur de M. de La Mennais redouble de flammes, mais il semble que son esprit s’est éclairé dans l’orage. Prêtre austère, ame de génie, il a gardé sous ses cheveux gris tous ses trésors de foi et de jeunesse. ”

“ Demandez pour moi à Jésus, notre divin Maître, la résignation, le calme, l'humble courage dont j'ai besoin plus que jamais dans ma Pénible position, et croyez, mon très cher et digne curé, que parmi tous ceux qui vous honorent et qui vous aiment, il n'y en a aucun qui vous honore et qui vous aime plus que votre tout dévoué et affectionné serviteur, l'Abbé Jean-Marie de la Mennais. ”

“ M. de La Mennais, malgré des passions que ses amis regrettent, a été bien plus naïf, plus simple et plus entraîné. De lui on peut dire tout ce qu’on voudra, mais non pas qu’il est un homme calculé. Au moment de sa transformation démocratique, après les Paroles d’un Croyant, il est allé à Béranger comme un auxiliaire, comme un enfant plein de ferveur, pour le voir et pour causer, et Béranger, par son charme, l’a séduit. ”

“ Tous les regards se dirigèrent alors vers l'ancien rédacteur de l'Avenir, comme vers le prophète de ces Temps Nouveaux.
On me voudrait à Rome, écrivait l'abbé à ses amis. Cor-menin, qui lui avait consacré jadis une page de chaude sympathie, fut plutôt surpris, pendant un séjour dans la Ville, de la manière dont « les hommes les plus considérables et les plus respectés » lui parlaient du vieil ultramontain. Ils l'ont prié, raconte La Mennais au baron de Vitrolles (10 septembre 1847) de me faire savoir « qu'ils » avaient conservé de moi un tendre, et précieux, et pieux souvenir ». ”

“ Quoi qu’il en soit, M. de La Mennais, à nos yeux, n’est plus l’homme qui se distinguait entre tous ceux du siècle par un caractère singulier d’autorité et de foi ; il est beaucoup plus du siècle, beaucoup moins prêtre, et beaucoup plus écrivain et poëte que nous n’avions cru le voir. ”

“ Le silènce, la solitude, la prière, l'humilité, l'obéissance en étaient comme le fondement.
Le lendemain un nouvel hôte parait à Menât. C'est l'évêque de Clermont. La réputation de Ménelé, ses œuvres, l'ont déterminé à l'honorer de sa visite. La sainteté aime ce qu'elle aime. A la prière de saint Chaffre, Ménelé a les cheveux coupés, de la main de l'illustre prélat, et est admis dans la cléricature. Ce qui ne veut pas dire qu'il fut ordonné prêtre, mais seulement qu'il fut fait moine ou abbé. ”

“ Nulle ressource, même pour le fort, n’est de trop en de tels moments ; ce qu’il y a de plus haut et ce qu’il y a de plus humble : composer la Théodicée et lire son bréviaire. — M. de La Mennais n’a rien écrit en fait de pure imagination ou de poésie que de petits fragments, des espèces d’Hymnes ou de Proses, qui sommeillent dans ses papiers. ”

“ M. de La Mennais, en raisonnant ici comme le public, comme les philosophes et comme le sens commun, en se faisant lui-même juge du moment décisif pour l’humanité, est devenu semblable à presque tous, à part la supériorité du génie. ”

“ Félicité de la Mennais était si attaché à l'abbé Carron, qu'il était décidé à rester â Londres si son guide spirituel devait s'y fixer définitivement. L'abbé Jean écrivait alors à M. Unité : « Je ne blâme point cette résolution de mon pauvre Féli: pourvu qu'il se sanctifie, qu'il aime l'Eglise de plus en plus et qu'il travaille pour elle, je serai content. Mais convenez qu'il est triste pour moi d'être ainsi séparé de tous ceux qui me sont chers. Au reste, que la volonté de Dieu s'accomplisse! Lui seul ne manque jamais. » ”

“ M. DE LA MENNAIS.
1836.
— Affaires de Rome. — «... Je regarde donc et je désire qu’on regarde ce court écrit comme destiné à clore la série de ceux que j’ai publiés depuis vingt-cinq ans. J’ai désormais des devoirs plus simples et plus clairs ; le reste de ma vie sera, je l’espère, consacré à les remplir, selon la mesure de mes forces... Qu’on ne s’y trompe pas, le monde a changé : il est las des querelles dogmatiques. » Telle est la déclaration formelle que M. de La Mennais exprime aux dernières pages de ce livre ”

“ Prenez garde que dans votre ardeur à défendre M. de La Mennais, vous ne détruisiez vous-même sa grandeur réelle, et celle que l’imagination se plaît à lui décerner. On le presse d’affirmer quelque chose après avoir tout nié, et vous vous hâtez de répondre pour lui qu’il n’est obligé à rien. ”

“ On y voit tout ce que peuvent la fermeté, le courage, la charité, la sainteté! Aucun obstacle humain n'y résiste. Jean-Marie de la Mennais a rencontré sur sa route toutes les entraves, il a subi toutes les persécutions, il a connu, comme il le dit lui-même, toutes les croix! Il a triomphé de tout, et nous voyons aujourd'hui son œuvre s'épanouir dans toute sa grandeur et toute sa eauté, depuis les rivages de sa chère Bretagne jusque dans les Pay-s les plus lointains, où elle fait respecter et aimer notre drapeau. ”

“ Commence et que Ménalkas réponde. Mettez d’abord les veaux sous les vaches, et unissez les taureaux aux génisses encore stériles. Que tous paissent et errent ensemble sous le feuillage ; mais toi, dis une chanson bucolique et que Ménalkas réponde.
daphnis. — Elle est douce la voix du jeune veau, et celle de la vache ; les sons de la syrinx sont doux, et les chants du bouvier et les miens aussi. Je me fais un lit auprès d’une eau fraîche, et j’y entasse les belles peaux des blanches génisses que le vent lybien a renversées du haut du précipice, tandis qu’elles y paissaient l’arbousier. ”

“ Nous sommes loin de vouloir certifier, sur tout point, l'exactitude des légendes du moyen âge, de ses pieuses traditions. Un faux zèle a pu altérer, embellir certains faits : s'il ne faut pas tout accueillir sans discernement, il ne serait pas juste non plus de tout repousser avec mépris et dédain.
La légende de saint Ménelé, que nous allons raconter, a été extraite d'un vieux manuscrit trouvé autrefois dans les archives du monastère de Ménat en Auvergne. ”

“ Par vous seul excité, son honneur fait naufrage.
Phalante
Dites vous vrai, Ménandre ? Ou si vos sens charmés,
Veulent tromper les miens d’allégresse pâmés ?
Ménandre
Aidez vous, aidez vous, en cette connaissance,
1570 Et par votre grand cœur sentez votre naissance.
Phalante
Ménandre me surmonte, et dans mes hauts desseins,
Un vieillard fait tomber les armes de mes mains :
Mais puisque vous voulez que je sente ma joie,
Puisqu’à tous vos discours vous voulez que je croie,
1575 Faites tant que je sache au moins pour quel péché,
On m’a tenu chez vous si longuement caché. ”

“ « Si nous appelions, répond Ménalcas, ce chevrier dont là-bas, près des chevreaux, le chien blanc aboie ? » Tous deux se mettent à le crier ; le chevrier arrive, et la lutte commence.
On peut dire qu’un seul et même motif règne à travers tout ce chant et en fait le dessin. Ménalcas, qui a provoqué, donne le thème ; Daphnis le reprend, le varie, l’embellit, et en tire de nouvelles douceurs. Il tombe en cadence, non pas juste dans les mêmes traces, mais tout à côté, de manière à faire la plus gracieuse alternance. Je ne puis qu’essayer de quelques couplets. ”

“ En 1837, M. de La Mennais quitta la Bretagne. Depuis ce moment, on l'a vu constamment sur la brèche, luttant avec une indomptable énergie, une infatigable persévérance et une ardeur que la persécution semblait exalter; grandissant sans cesse sous l'influence de cette impulsion générale dont le résultat est le développement de la vérité dans la raison de tous.
M. Forgues continuait de faire de la littérature. Je ne trouve son nom ni dans le Monde, ni dans le Peuple constituant, ni dans la Réforme, journaux rédigés par M. de La Mennais. Il ne voyait mon oncle que de loin en loin ”