Henri Vieuxtemps

“ Henri, qui était assis, se leva plus sérieux que n’avait été son frère.
— Vous ne m’avez pas compris, dit-il, Monseigneur.
— Pardon, Henri, vous avez dit retraite et solitude.
— Oui, j’ai dit cela ; mais, par retraite et solitude, j’ai entendu parler du cloître, mon frère, et non de voyages ; voyager, c’est jouir encore de la vie, moi je veux presque souffrir la mort, et si je ne la souffre pas, la savourer du moins.
— C’est là une absurde pensée, permettez-moi de vous le dire, Henri, car enfin, quiconque veut s’isoler est seul partout. Mais, soit, le cloître. Eh bien ! ”

“ Henri portant sur son coeur ses mains, inanimées, les couvrant des baisers de l'amour, lui donnant les noms que pouvait enfanter la passion la plus exaltée, promettait le bonheur à l'ange qui s'était calomnié pour lui sauver la vie. ”

“ Puis il était parti sans le regarder, et, la porte refermée, Henri avait entendu, sans en avoir le cœur brisé de repentir, le pauvre vieillard sangloter dans l'escalier. Il faisait froid : Henri n'avait pas de feu. Comme il ne se souciait pas de rester à grelotter tout seul, il se coucha, et, après s'être longtemps tourné et retourné, se trouvant mal de toutes les façons, comme il arrive aux gens qui ont une mauvaise conscience, il finit par s'endormir. ”

“ Les enfans étaient les seuls qui criaient vive Henri! Ceux qui sentaient l'excès de leur bonheur ne pouvaient l'exprimer que la main appuyée sur le coeur ; les larmes de joie leur étaient la parole. Oh, qu'il était éloquent ce silence! Notre jeune Henri paraissait succomber à l'excès de sa joie ; son âme tout entière était passée dans ses yeux, qui exprimaient toute son ivresse et sa reconnaissance pour un pareil accueil. ”

“ Tout au plus pouvons-nous distinguer quelques grandes étapes, — un amour, une amitié, un enthousiasme, un deuil peut-être, qui ont fait une déchirure soudaine dans le voile intérieur. C’est une naissance de ce genre supérieur qui s’accomplissait dans l’âme du jeune Henri, lorsque fiévreusement il repassait dans son esprit les récits de l’Étranger et sentait sa vie entière se renouveler et s’orienter vers de nouvelles destinées. ”

“ On eût vu le héros consoler les mortels, On l'eût vu, de la paix relevant les autels, Serrer des nations la chaîne fortunée.
Heure trop tard venue, et trop tôt terminéel La pâle mort, hélas! qui compte ces instans, Les marque de sa faux à l'horloge du temps.
0 désespoir! ô mort avide, insatiable!
Ainsi donc, froidement, ton bras impitoyable Dans la nuit du cercueil engloutit sans retour La bonté, la grandeur, et la gloire, et l'amour.
Que dis-je? du trépas affrontant les outrages,
Henri-le-Grand vivra jusqu'au dernier des âges ”

“ C'était peu pour la nature idolâtre du fils de France de lui avoir prodigué les dehors les plus heureux; elle lui réservait encore les avantages du coeur et de l'esprit : aussi quel noble et beau caractère ! quelle exquise sensibilité! quelles connaissances extraordinaires !
Henri est gai, franc, loyal, courtois. Il a un coeur de Bourbon. Que de bienfaits et de consolations le jeune orphelin a déjà répandus ! Partout, en France, en Ecosse, en Bohême, tout ce qui souffre le connaît et le bénit.
Son amour pour sa mère est extrême. Il ne peut penser à sa mère, parler de.sa mère sans pleurer. ”

“ HENRI. Mais, papa, vous n'êtes pas. un vieillard; nous pouvons vous garder bien des années avec nous.
LE PÈRE. Avec tout cela, Henri, vous pourriez me perdre demain. Vous connaissez le vieux dicton : Un vieillard doit s'attendre à mourir, et le jeune homme ne doit pas compter sur la vie ; chacun de nous peut être appelé dès demain.
CHARLES. Papa, nos coeurs seraient brisés, si nous devions vous perdre. ”

“ Henri ! notre douleur punit ton assassin : Ta mémoire avec lui dans l'avenir s'élance, Et des âges lointains franchit le cercle immense.
Près de ces monts glacés, géans majestueux Dominant les circuits de l'Adour sinueux, Dans un gouffre où des cieux s'élança le tonnerre, La nature sauvage a d'un roc solitaire Joint les flancs caverneux aux voûtes des enfers.
Captive en ce séjour, les bras chargés de fers, La Discorde gémit, tremblante et consternée; Pour le bonheur du monde au repos condamnée.
Le sombre Fanatisme, au langage imposteur, Auprès de la Discorde exhale sa fureur ”

“ Je ne veux pas penser à autre chose ; je ne veux pas songer à la possibilité d'une guerre, car toute ma joie disparaît. Adieu, mon cher Henri. Ta petite soeur t'aime tendrement et t'embrasse de même.
GABRIELLE.
Henri au général de Senières.
Mon père, ô mon père ! combien votre lettre m'a ému ! Que je suis heureux et touché de votre tendresse, fier de la confiance que vous me témoignez ! Comment une âme que vous avez pris soin de former vous-même à la vertu y faillirait-elle, et comment pourrais-je ne pas suivre les nobles exemples que vous m'avez donnés? ”

“ Brave, beau, riche, il brillait de ce triple reflet qui fait aux jeunes fronts une auréole d’amour. La nature avait trop fait pour Joyeuse, et Henri maudissait quelquefois la nature, qui lui avait laissé, à lui roi, si peu de chose à faire pour son ami. ”

“ « Ne vas-tu pas te lever, Henri ? Le jour éternel luit, les morts sont ressuscités : l’éternelle félicité commence. »
— « Mon amour je ne puis me lever car je suis toujours aveugle ; à force de pleurer, mes yeux se sont éteints. »
— « Je veux, par mes baisers, Henri, enlever la nuit qui te couvre les yeux ; il faut que tu voies les anges et la splendeur des cieux. »
— « Mon amour, je ne puis me lever ; la blessure qu’un mot de toi m’a faite au cœur saigne toujours. »
— « Je pose légèrement ma main sur ton cœur, Henri ; cela ne saignera plus ; ta blessure est guérie. » ”

“ Le malheureux avait soupçonné la pauvre mère, il s’était rendu à cheval sous la fenêtre de sa maison, afin de pouvoir plonger ses regards dans sa chambre, et il l’avait vue courbée, les yeux pleins de larmes, sur le lit de son enfant qu’elle veillait avec tendresse !
Peu à peu cependant Henri revint à de meilleures pensées ; comme on se lasse de tout, on se fatigua de le rendre malheureux par de méchans propos, et quand ses oreilles cessèrent d’être déchirées par la calomnie, il revint à son caractère, qui était confiant et bon. ”

“ Le moment des adieux arriva, et ce moment fit une impression si vive sur le coeur de Henri, qu'il oublia toutes ses chimères, tous ses rêves, et il fut près de renoncer à son projet.... Un peu de honte le retint. Il reçut à genoux la bénédiction de son père, qui lui dit d'une voix tremblante : « Puisses-tu, mon fils, ne point prouver, par ton exemple, la vérité de cet axiome : Rarement à courir le monde, on devient homme de bien! Et puissions-nous, à ton retour, te retrouver digne de notre tendresse ! » ”

“ Je te soignerai, moi, je te panserai, je te guérirai, me rappelant, Henri, que tu m'as rendu le même service...
— Suzanne !...
— ... Eh bien ! je veux à mon tour... Henri, il y aura encore de beaux jours pour nous, tu sais, ces jours de grand soleil où aucun nuage n'obscurcit le ciel, où l'on respire du bonheur, de la joie, de l'amour... Nous irons nous cacher dans un petit coin, et nous serons heureux, bien heureux, car nous nous aimons bien, et nous n'avons pas mérité de souffrir toute notre vie. Quand partons-nous ! ”

“ Henri fut touché jusqu'au fond du coeur, quand il vit ce front pâle, ces yeux noyés, ces cheveux humides et épars; quand il vit enfin perler sur les tempes et sur les lèvres de Fosseuse cette sueur de l'angoisse qui semble voisine de l'agonie. ”

“ Henri pensa à son rêve et pleura. Puis il se leva, se se mit à genoux, et demanda de tout son cœur pardon à Dieu et à sa mère; enfin, il ralluma sa bougie et se mit au travail. La nuit était froide, de ce froid pénétrant qui annonce l'approche du matin ; mais, pas plus qu'autrefois dans la neige, Henri ne sentait le froid, car rien ne réchauffe comme une bonne action, et se repentir c'est déjà être meilleur. Le jour vint; Henri travaillait toujours. ”

“ En ce moment, Henri, je crois à votre amour ; il est fort, il est véhément, il est capable de violence. Peu à peu il me conquiert ; il me prend ; j’en subis la contagion victorieuse, et j’éprouve une joie, une joie puissante à me sentir désirée comme je n’ai jamais été désirée. ”

“ Non, Henri, ce n'est point ici qu'est notre place!
Moi poëte, et vous roi, nous perdons notre temps !
Vivre ainsi désœuvrés, las de tout, mécontents Des autres et de nous, c'est peu de chose encore ; Mais comment supporter l'ennui qui nous dévore, L'atroce ennui?. ”

“ C'est vrai ; et Rose aurait pu ajouter que je désirais aussi connaître votre histoire. Dites-moi ce qu'il vous plaira de m'en apprendre, Henri.
Rivers s'empressa de satisfaire la curiosité du vieillard. Passant rapidement sur les années de sa tendre jeunesse, il raconta la mort de son père et la perte de sa fortune; il s'étendit sur la bonté de ses tantes, leur tendre affection de famille, leur chagrin de la disparition de leur frère et de l'insuccès de toute tentative pour découvrir sa retraite.
Ici, le vieillard, très-agité, interrompit son neveu : - Combien je m'abusais! ”

“ C'est dans cet état d'esprit que le vieillard, dont le visage pâle prit un caractère plus particulier de gravité, demanda un jour à son neveu un entretien secret. Le tête-à-tête dura plusieurs heures; mais lors qu'il fut permis à Rose de reprendre sa
place auprès de son père, l'expression du vieillard était redevenue doublement sereine et, sur celle d'Henri, l'idée d'un bonheur secret l'emportait momentanément sur ses tristes impressions. ”

“ Je suis un pauvre vieillard isolé, sans parents, sans amis; vous avez l'air grave et réfléchi, plus qu'on ne l'est ordinairement à votre âge... — J'ai souffert, Monsieur, interrompit Henri avec une expression de physionomie qui avait l'intention d'être un sourire; j'ai donc acquis, à mes dépens, l'expérience du coeur, celle qui vieillit le plus vite ses privilégiés, celle aussi dont on profite le moins. — Eh bien, continua le chevalier, tout jeune que vous êtes d'âge, du moins, Monsieur, peut-être pourrez-vous me donner un conseil. ”

“ Nobles paroles, qui montraient bien toute la bonté de son âme.
Qui n'a rien vu n'a rien appris, dit un vieil adage; à la science des livres, il faut toujours joindre celle de l'expérience; aussi, pour compléter son éducation, ou lui fit entreprendre une série de voyages. Ses excursions ne ressemblaient en rien aux voyages officiels qui font les souverains escortés d'une nuée de flatteurs; Henri n'avait avec lui que quelques compagnons et couchait souvent sur
la dure, mais il était heureux, parce qu'il pouvait voir le peuple de plus près, connaître ses souffrances et le moyen de les calmer. ”

“ Puisque la vie est si courte, employons la bien, Henri, lui ai-je répondu, faisons du surnaturel, ayons un but à notre vie.
Lorsque j'ai appris sa mort je me suis dite : après ce que j'avais entendu, son héroïsme ne me surprend pas. Beaucoup de ses cousins et de ses amis ont pensé comme moi ; si j'ai pleuré ce cher Henri, si bon et si charmant, sous tous les rapports, j'ai trouvé, dans son exemple, un stimulant à faire d'une manière non commune, les choses ordinaires; car l'héroïsme ne s'improvise pas ; c'était dans Henri le résultat d'une vie entière d'oubli de soi et de sacrifice. ”

“ Au bout d'un mois, Henri était plus que jamais enraciné , accoquiné dans les tables d'hôte. Il avait repris son ancien genre de vie, tout en se disant tous les jours que demain ou après-demain, au plus tard, il en changerait.
C'est toujours ainsi que les choses se passent quand on fréquente ce monde étrange; on n'y vient que par occasion, par hasard; on n'y est jamais-que sur un pied provisoire, et ce provisoire - la dure souvent toute la vie. ”

“ En arrivant de Londres, Henri de France trouva son oncle dans un état un peu moins alarmant. La joie est un baume pour toutes les douleurs, et l'on comprend la joie avec laquelle on revit à Goritz le jeune prince, à qui son dernier voyage avait laissé comme une auréole sur le front. Quel bonheur pour cette famille, réunie autour d'un lit de souffrance, que de voir entrer la vie, la jeunesse et l'avenir, sous les traits d'un neveu chéri à l'égal d'un fils, et d'un frère bien-aimé ! ”

“ C'est Henri, Henri seul , qui occupe tous les esprits, qui charme tous les coeurs. Son règne a commencé, pour ainsi dire, pour les convives; l'imagination vole et s'empare pour lui des tems qui ne sont pas encore, pour réaliser d'avance les merveilles qui doivent les remplir, pour prédire les destinées de l'enfant du XXIX, et les orner , tout-à-là-fois , de sa gloire personnelle , du reflet des vertus de ses aïeux et du tableau du bonheur de la France. C'est une causerie de famille , au sein de l'aimable abandon , que produisent toujours le plaisir et le bon vin. ”

“ Adieu, Henri, vis heureux et n’oublie pas que la vertu et l’amour filial sont toujours récompensés. ”

“ Il vit encore dans nos coeurs, le souvenir de ces tristes journées où de sinistres rumeurs, circulant de proche en proche, racontaient mensongèrement les destinées de Henri de France interrompues comme celles de Germanicus, et l'oeuvre de la Providence demeurant inachevée sous sa main, comme ces oeuvres humaines à l'achèvement desquelles la main de l'ouvrier vient à manquer. ”

“ Henri se souvenait d'avoir, dans un accès de rébellion folle, jeté à la tête du vieillard une lourde forme de bois qui avait failli le tuer. Aussi, plus d'une fois, dans les moments où Henri retombait dans la paresse ou s'emportait contre l'obligation d'apprendre un métier manuel, le savetier porta-t-il lentement la main à son front sans rien dire. Henri comprenait cette leçon muette et reprenait paisiblement son travail. Mais ces progrès s'accomplirent lentement, comme tout progrès moral qui a besoin du regard de Dieu pour monter jusqu'à la vertu. L'âme ne se renouvelle pas tout d'un coup. ”