François-Guillaume Ducray-Duminil

“ La châtelaine le fixe , l'examine, et ne peut plus proférer une seule parole : des sanglots, des gémissemens sourds, voilà ce qu'elle fait entendre. Elle paraît si affligée, que le bon cœur de nos enfans en est presque attendri. Au bout d'un moment, la châtelaine dépose dans le tombeau son poignard qu'elle croît ensanglanté : Je le retrouverai demain, dit-elle ; puis elle monte des dégrés , comme elle a fait la veille : les enfans, que guide peut-être un heureux pressentiment , la suivent. Elle pousse une
porte qui s'ouvre , et elle disparaît dans d'autres détours. ”

“ Les deux enfans se regardent. Ils ne peuvent comprendre ce qu'on leur dit, ni deviner ce qu'on va exiger d'eux. Ils examinent l'inconnue; ses traits livides , ses yeux creux, l'air de férocité répandu sur sa personne , tout cela les effraie, et ils recommencent à pleurer. La dame veut encore les consoler ; Achille perd patience et toute retenue ; il l'accable d'injures , de reproches , et jure qu'il
se tuera plutôt que de vivre sous la domination d'une femme aussi méchante qu'elle. ”

“ Frank est un moment inflexible : il leur demande la clef qu'il a donnée : les enfans font signe qu'ils ne l'ont plus ; il paraît leur faire des reproches sévères ; enfin leurs larmes , leurs prières , leur attitude suppliante , tout l'attendrit : il les prend dans ses bras , les embrasse , et leur proteste- qu'il ne leur sera fait aucun mal. Il les quitte ensuite , et referme soigneusement toutes les portes, ensorte qu'il n'existe plus aucune trace de leur complicité avec Sophie, qui est connue de Frank seul. ”

“ A Olival, répond Bénédit ; mais dites - nous si vous desirez que nous unions remercier ceux qui nous ont délivrés ?
On ne leur répond point. Chacun des deux inconnus monte sur un cheval , prend un enfant en croupe derrière lui ; et voilà cette petite caravane qui galoppe sans débriber , et qui se trouve , au point du jour , bien loin du castel de la châtelaine , des cachots , des tombeaux , de tous les dangers qui effrayaient et menaçaient l'innocence. ”

“ Frank se rend si intelligible, que nos
enfans saisissent le sens de tous ses gestes: ils se regardent étonnés, et se promettent de prendre bien garde à ce qu'ils diront réciproquement , même quand ils se croiront seuls. Frank leur témoigne toujours le même desir de les obliger. Il les mène à leur chambre. Là, ils écrivent de nouveau à Gervais ; et, pendant ce temps , Frank leur fait signe qu'il va porter des provisions aux prisonniers qui sont dans la grande tour. Ils disparait, revient, prend la lettre pour Gervais, et se retire en promettant de la rendre à son adresse. ”

“ Achille et Bénédit profitant de ce que cette porte est ouverte , entrent dans une chapelle dégradée , où ils sont tout étonnés de voir des croisées sans châssis , et une grande ouverture.
Ils regardent , ils examinent : cette ouverture , ô bonheur ! elle donne sur un jardin. Nos enfans réfléchissent , comparent , et tressaillent de joie en s'appercevant qu'ils sont justement dans l'hermitage du parc. Voilà donc , se disent-ils , la cause de tous les effets merveilleux que Fabre nous a racontés le premier jour qu'il nous a menés visiter le parc et l'hermitage dégradé ? ”

“ Roland fixe Achille d'un air courroucé : Bénédit pousse son frère , pour lui faire sentir son imprudence; puis il ajoute : Ne l'écoutez point, Roland : il ne pense pas ce qu'il vous dit, et nous ne savons point rendre le mal pour le mal. Si nous pouvions même vous être utiles auprès de votre maîtresse , soyez sûr que nous le ferions avec le plus vif ”

“ Des meubles gothiques usés , de vastes appartemens , de grandes portes ferrées comme celles d'un cachot, le silence de la nuit, tout était bien propre à les effrayer , à les désespérer.' Ils prennent leurs bougies, et se mettent à fureter par-tout, autant par curiosité que par un secret motif d'inquiétude. ”

“ Bonne vierge, mère de notre ré dempteur , toi qui protèges les enfans, vois à tes pieds deux pauvres orphelins abandonnés , que le diable poursuit sans doute , et qui. ,, Achille interrompt Bénédit par cette exclamation : O ciel ! sa tête remue ! Hein , que dis-tu ? —- Sa tête remue, te dis-je !
En effet , la tête de la statue fait plusieurs mouvemens ; un bruit sourd se fait entendra dans son intérieur, et soudain cette tête tombe par terre , se brise avec fracas, et fait place à un oiseau énorme , noir, hideux , qui vole avec un sifflement et un bruit affreux. ”

“ Les enfans le supplient, par dès signes qu'il comprend , d'aller consoler leurs amis d'Olival, quand leur Achille , leur Bénédit ne seront plus ! Ils le remer- cient des soins qu'il leur a donnés, et le serrent étroitement contre leurs jeunes cœurs. Frank verse des larmes ; il conjure ses petits amis de tout révéler à la barbare femme qui les poursuit, plutôt que de courber leur tête sous ses coups.
Les enfans sont imperturbables ; ils ne céderdnt point à la force, ils mourront ; telle est leur résolution. Frank , désespéré , les quitte enfin, persuadé qu'il ne les reverra plus le lendemain. ”

“ Eh quoi, madame, s'écrie Achille, vous ne nous permettrez donc pas de donner de nos nouvelles à nos bons amis d'Olival, à ce respectable pasteur des Blaves, qui doit sécher d'impatience de ne plus nous revoir ? -
Non , mes enfans , je ne puis vous accorder cette consolation. Il faut que vous restiez ici ignorés de la nature entière ; et , tant que je voudrai vous retenir , nulle puissance humaine ne pourra vous arracher de mes mains. — Quelle cruauté ! — C'est vous mêmes que vous devez en accuser. ”

“ Une porte est à leurs côtés , ils la poussent sans savoir ce qu'ils font, ni où ils vont; cette porte s'ouvre, et les voilà en plein air , sur une plate- forme d'une aile du bâtiment.
Les enfans apperçoivent le ciel ; ils se croient dans une cour , et respirent.
Arrêtés tous deux , ils entendent le bruit de l'oiseau qui parcourt la vaste bibliothèque qu'ils viennent de quitter , et ils sont plus tranquilles. Où sommesnous , dit Bénédit. ? ”

“ Pour moi , je m'en moque, vois-tu -: la vie ne m'était chère qu'à feâuse de toi. Si tu meurs, je veux inourif aussi, car j'aurais perdu tout ce que je chéris le plus au monde. Tu ne sais pas où ils m'ont fourré? Dans un vilain cachot souterrain qui est noir, noir , et humide!. Ah L il doit être bien éloigné de ton donjon , va ; car il est tout proche de cet hermilage qui est dansles jardins ; et là, toutes les nuits on entend aller , venir , se plaindre , gémir : on entrevoit même quelques rayons de clarté , comme qui dirait celle d'un flambeau. Cela fait un bruit et une peur! ”

“ Je reviendrai alors , et j'embrasserai mes deux amis , ou je punirai deux enfans ingrats, Gervais , tous ceux qui osent les protéger contre moi. Elle sort , et laisse Achille et Bénédit en proie à la plus vive douleur. Cepen dant , comme ils se rappellent l'avis que Frank leur a donné , comme ils savent qu'on les espionne , qu'on les écoute, ils se parlent bas, et gémissent sur leur triste sort, Gervais arrêté, Frank, ce bon Frank , chassé du château pour leur avoir témoigné tant d'intérêt ! Quelle douleur! que feront-ils ces pauvres enfans ? céderont-ils à leur ennemie ? ”

“ Les enfans se retirent ; et, en se retournant, Bénédit remarque dans une g lace qui répète les objets , que l'astucieuse Châtelaine lève les bras derrière eux , et les menace du doigt en frémissant de rage. Son œil est enflammé, sa bouche est ouverte, sa langue est livide : c'est une véritable furie ! Bénédit effrayé revient à elle. La figure de la mégère se recompose, la douceur rentre dans son regard , le sourire est sur sa bouche ; mais le fiel de la haine n'en est pas moins ”

“ La châtelaine est moins nue que la veille ; elle tient sa torche d'une main , un poignard de l'autre, et un énorme trousseau de clefs tombe de sa ceinture.
Ses yeux sont fixes cependant , et tout annonce qu'elle dort. Achille et Bénédit, immobiles d'effroi, la voient s'avancer gravement vers eux : ils s'é- cartent ; elle marche toujours droit devant elle, et quand elle est contre le mur , elle y donne plusieurs coups de poignard, en disant : Que je verse enfin le sang de ces enfans !. Les deux frères sortent dans le souterrain : la châtelaine ”

“ Les enfans s'éloignent , et entendent la châtelaine dire à son confidént : Roland, ordonnez de ma part à tout le château d'avoir pour ces aimables enfans autant de respect , autant d'égards et de soins que pour moi-même : qu'ils soient bien logés , bien traités; en un mot, qu'ils aient tout , à l'exception de la liberté. ”

“ La crainte passe vite chez les enfans , comme tous les seiitimens violens. Dès
que ceux-ci se virent en sûreté , ils se crurent délivrés des griffes des démons qui venaient de les poursuivre ; et , pour laisser à ces démons le tems de se retirer, ils firent quelques pas sur la longue plate - forme qui allait aboutir à une haute tour semblable à celle où étaient situés leur logement et l'entrée de la bibliothèque. ”

“ Nos deux enfans se relèvent, se serrent de
nouveau, ramassent leurs flambeaux qui , brûlent toujours , et les voilà qui retournent sur leurs pas ; mais en côtoyant la boiserie du côté opposé à celui de la pendule ; et par conséquent de la chaise miraculeuse. Arrivés en face de cette chaise , ils l'examinent encore , et remarquent avec un nouvel effroi qu'elle a fait un trajet considérable depuis qu'ils l'ont perdue de vue; qu'elle n'est plus qu'à quelques pouces de la pendule, et qu'elle remue toujours. ”

“ Qu'ils sont heureux ! ils sont libres ! telle fut la réflexion que firent ensemble Achille et Bénédit.
Une partie de la matinée s'écoula sans qu'on vint les délivrer. Enfin, ils entendent ouvrir les nombreuses serrures de leur porte : on entre ; c'est Roland : Madame vous demande. C'est tout ce que leur dit cet homme dont la figure est rébarbative. Nos enfans le suivent en tremblant jusqu'à un appartement voisin , où ils apperçoivent leur ennemie , qui , assise dans un grand fauteuil, leur fait signe d'approcher. Ils s'approchent. ”

“ Mais quel est cet homme ? est - ce un étranger hu- main, sensible ? Est-ce un des satellites de Roland ? Voilà ce qui inquiète nos enfans. Bientôt le nom de Sophie vient frapper leur oreille ; ils entendent distinctement ces mots : Sophie , est-ce là que tu gémis ? — Oui , oui , ré- pond Achille entraîné par un premier mouvement ; elle est là , dans cette tour. — Tais-toi donc, interrompt Bénédit ? L'étranger d'en bas s'écrie : Oh ! estce ta voix, ta voix céleste que je viens d'entendre? Et si c'est toi, peux-tu méconnaître celle de l'homme qui
t'adore , qui meurt s'il ne brise tes fers ? ”

“ A cet âge heureux, il n'est point de sentiment durable. La peur ne peut dominer long-temps , quand il n'existe aucun motif pour l'alimenter. Nos enfans n'entendant rien, ne voyant rien
s'avancer vers eux , se lèvent tout doucement , et vont s'appuyer sur le gardefou qui borde cette espèce de terrasse du côté de la plaine. Là , ils entendent encore la voix qui a causé leur premier effroi, et remarquent enfin qu'elle vient d'un homme qui marche à grands pas r dans la plaine , en bas , près des énormes contre-forts de la tour. ”

“ Les enfans de Laurence trouvent que Roland a la mine rébarbative, et que le château est un séjour bien triste ; ils prient le bon Dieu de veiller sur eux , et d'adoucir en leur faveur la haine que leur a vouéè la châtelaine sans nom. ”

“ Ils savent que Frank est bien plus leur ami, qu'il n'est le confident du chef des salellites de la châtelaine Roland et Frank se retirent, et nos petits prisonniers , qui ont tant de motifs de se consoler et de bannir toute crainte, dînent tranquillement ensemble avec le peu d'alimens grossiers qu'on vient de leur servir ”

“ En effet , elle leur dit doucement , en leur montrant la fatale lettre : Approchez , mes enfans. Votre méchante ennemie, cette furie acharnée après vous , veut vous prouver que vous l'avez mal jugée , et qu'elle ne mérite pas les épithètes odieuses dont vous la gratiriez. Dites- moi seulement à qui vous écriviez cette lettre ? — A un de nos protecteurs d'O"" lival, madame. - Il est donc dans ce village ? — Il ne doit plus y être. - Qui TOUS l'a dit ? "OUi le supposons. -
C'est Gervais, n'est-ce pas ? ”

“ Il marche droit au mur qui est voisin de ce lieu; mais l'obscurité est si pro- fonde , qu'il est impossible de distinguer la brèche qui s'y trouve sans doute, puisqu'on le lui a dit. Bénédit est dans cet embarras , lorsqu'il voit , derrière et sur le mur , une espèce de fallot qu'on promène de haut en bas , pour le guider sans doute dans sa recher-
che. Il court à l'endroit où brille M fallot : ô bonheur ! une échelle dei corde frappe ses yeux. Il y monte 1 Achille le suit : en un moment ces deux enfans sont sur le mur. ”

“ Bénédit conjure Frank de le mener auprès de son frère. Frank, qui ne peut prendre cela sur lui, sort pour en prévenir Roland; comme il a beaucoup de crédit sur l'esprit de cet homme farouche , il obtient aisément son agrément pour conduire Bénédit au cachot d'Achille : et voilà nos deux enfans ençore une fois ensemble.
Achille est en effet incommodé ; mais les symptômes fâcheux qui faisaient craindre une maladie ont disparu , et il
h'est seulement que très-faible. ”

“ L'idée surtout de la prisonnière renfermée dans la tour , et la défense qu'on leur avait faite d'approcher de cette tour merveilleuse , étaient ce qui les frappait le plus. Quelle est donc cette Sophie qui se plaint ? Elle accuse la chà- telaine ; elle croit voir toujours des bourreaux s'approcher d'elle , et elle brûle après la liberté ! Si nos en fans pouvaient la lui rendre ! mais comment ? ils sont esclaves eux - mêmes , : sous les verroux de la châtelaine sans nom , ils ignorent ce qu'on attend d'eux: comment peuvent-ils offrir des secours
int ils ont le plus pressant besoin !. ”

“ Oji apporte des mets auxquel s nos enfans ne veulent pas toucher ; puis op les conduit dans une pièce séparée , dont les lourdes portes se referment avec un bruit de clefs et de verroux qui prouvent qu'on ravit tout-à-fait la liberté à nos orphelins.
Ils sont seuls ! ils viennent de quitter leur ennemie , qui , sans leur dire un mot, leur a lancé un regard foudroyant.
Les voilà en sa puissance ; ils le sentent, se jettent dans les bras l'un de l'autre, et recommencent à verser, des
torrens de larmes. Une lampe noire suspendue au plancher , éclaire seule leur douleur dans ce lieu effrayant ”

“ Les enfans de Laurence oublient leur sort déplorable , pour ne s'attendrir que sur celui du malheureux Armand, et ils souffrent moins.
Heureusement que la pluie excessive a forcé toutes les sentinelles à se ren-
fermer dans leurs guérites ; elles ne peuvent voir nos enfans ni l'amant de Sophie ; et si ces trois infortunés sont en butte aux traits du courroux céleste ; ils n'ont rien à craindre au moins des barbares poursuites des hommes ! ”

“ Ainsi ces bons enfan s'occupent du bonheur d'autrui, sa réfléchir qu'ils vont rester sous la œ: mination de la perfide châtelaine ; ca il est impossible , et c'est Bénédit q1 fait cette réflexion, que trois personnt se sauvent à-la-fois , sans risquer d'êt découvertes par les factionnaires qq rôdent sans cesse autour du châleau au surplus, si cela se peut, nos enfar profiteront de ce bonheur; mais ils n' pensent pas : c'est la malheureuse Sophie qu'ils vont d'abord délivrer : en
mâs F--fient , pour leur propre délice j sur l'amitié, sur le zèle etles s du bonc Frank. ”

“ TANDIS qu'Achille, accablé par la Tayeur, tremble au moindre bruit dans oon cachot , Bénédit, rentré chez lui, liait des réflexions sur la scène dont il
"ient d'être témoin, et ne peut se rendr compte des motifs de l'égarement d la châtelaine. Une femme seule , 1 nuit, presque nue, courir des soutei rains, une torche à la main ! mais sa regard était fixe , ses paroles étaie~ sourdes , sa voix avait un son caver neux. Elle n'a pas dit un mot aux en fana elle ne les a pas même reconnus , nel plus que Frank ! qu'est-ce que celareu dire ? Elle est folle , sans doute ”

“ Frank referme avec mystère leur porte , exactement telle qu'elle l'était , et nos deux victimes s'agenouillent pour prier la divine providence qui semble les abandonner. 0 Laurence ! s'écrient-ils ; oÔ notre bonne mère ! toi qui gardes si soigneusement notre trésor , toi qui le soustrais à tous les yeux, même à ceux de l'amitié, jette du sein de ta tombe un regard de pitié sur tes pauvres enfans ! Ils vont mourir , ils vont tomber dans tes bras au sein de l'Etre - suprême , où tu reposes sans doute ”