Fernand Desnoyers

“ Si nous regrettons d'avoir à constater que l'on s'éloigne de la grande peinture, il n'y a cependant pas lieu d'en être trop alarmé; si les préférences de quelques-uns se portent vers l'étude du paysage, par exemple, leurs succès dans cette voie ne doivent pas nous inquiéter sur les destinées du grand art en France. Chaque époque, en effet, obéit à un mouvement particulier, à une pression extrêmement mobile de l'esprit et du goût. L'important, c'est que dans chacune des directions parcourues, le talent soit à la hauteur de la tentative. ”

“ UNE JOURNÉE DE PICK DE L'ISÈRE est bien insuffisant, car rien ne se ressemble moins que les jours de cet éditeur : ils se suivent cependant. A chaque instant surgit une nouvelle aventure. Comme un chevalier errant, lancé seul dans le monde, il ne laisse passer aucune turpitude sans la relever, aucune injustice sans la briser, aucun vice sans l'abattre, aucun-ridicule sans le battre, aucunes gloire et vertu sans les saluer et les honorer. ”

“ Lebailly, que faites-vous là-bas comme une àme en peine sous ces peupliers frissonnants? crie Pick d'une voix mâle; debout ! tout le monde sur lé pont ! nous avons faim et soif! — Par enchantement, les fourneaux s'embrasent, les broches tournent, bras, jambes et têtes,, pleins de mauvais vouloir d'abord, s'agitent, se trémoussent, et nous apportent vivement litres de vin, soupe à la paysanne, lapin sauté, salade, fromage, fruits, café, cigares,-cognac, etc. Lebailly, encore penaud, regarde le repas d'un oeil qui commence à se rassurer. ”

“ Le Coin d'atelier est une simple petite toile qui montre des pinceaux, une palette, des couleurs et un protêt. Triste, triste,—comme dit Hamlet,—triste allusion à la vie des peintres qui ne vendent pas leurs tableaux vingt mille francs, car alors ils ne les vendent pas du tout. Il n'y a pas de milieu.
La peinture rapporte des millions ou rien. C'est affaire de chance comme en tout art.
Je ne sais si M. Maugey a voulu agiter ces hautes questions, et s'il croit, comme M. Millet, que la peinture est une langue, mais heureusement il n'en a pas l'air. ”

“ Mais la dévorante activité de Pick de l'Isère ne peut pas s'arrêter. Les gigantesques projets qui battent dans son front doivent sortir tumultueusement à un moment donné, et l'entraîner à de formidables et nouvelles entreprises qui n'avorteront jamais. Mille créations de journaux, de livres utiles et faits vraiment pour le peuple, se signalent déjà par des éclairs. Dans peu de temps tout ce que je dis sera peut-être réalisé. L'homme étonnant dont j'esquisse la physionomie est appelé autrement que comme éditeur à se faire connaître de là France entière. ”

“ Le laid ou le beau est l'affaire du peintre ou du poète: c'est à lui de choisir et de décider; mais à coup sûr la poésie, comme le réalisme, ne peut se rencontrer que dans ce qui existe, dans ce qui se voit, se sent, s'entend, se rêve, à la condition de ne pas faire semblant de rêver. Il est singulier, a ce propos qu'on se soit spécialement suspendu aux pans de l'habit du réalisme, comme s'il avait inventé la peinture du laid. ”

“ Quant à moi, si j'étais guerrier, je ne combattrai que pour combattre,—parce que ce serait mon devoir,—et non pour obtenir un grade ou une croix; peintre, je ne peindrai que pour faire de beaux tableaux—et non pour être applaudi ou récompensé; travailler pour soi-même me paraît une superbe maxime que je voudrais lire en lettres d'or sur champ d'azur chez tous les artistes. ”

“ Le soleil cuivrait les campagnes de toutes ses forcés. Les commis, les voyageurs, bonne humeur sur la ligure, femmes sous le bras, débarquent de- bonne heure à Fontenay, Les voilà courant, se bousculant, se tapant, jouant dans les bois et dans les prés comme des atomes dans les rayons. A l'heure du dîner sous les tonnelles, parmi les hurrahs, l'enthousiasme, la joie des voyageurs, les tambourins et les mirlitons discordants, Pick apparaît joyeux, fêté, aimé comme le dieu de la victoire. ”

“ L'antiquité surtout, la Mythologie, qui est beaucoup plus vraie qu'on ne le pense, regorgent d'abominations. Les types les plus repoussants, peints ou imprimés, se trouvent dans les bibliothèques et dans les musées; il n'y a point de critiques qui s'en effarouchent. Que les réalistes jouissent de la même liberté! Si les gens en paletot qui passent devant nos yeux ne sont pas beaux, tant pis! Ce n'est pas une raison pour mettre une redingote à Narcisse ou à Apollon. Je réclame le droit qu'ont les miroirs, pour la peinture comme pour la littérature. ”

“ Je connais des gens qui se feraient tuer pour lui. Les femmes surtout apprécient son âme chevaleresque, son tact exquis, fin comme le leur. Des gens d'affaires, des filous sous des déguisements d'hommes de lettres ou de commis ont mille fois abusé de sa naïve générosité, de son horreur des plaintes, procès et chicanes.' Il leur a fallu seulement subir les justes, sévères et écrasants sarcasmes de Pick de l'Isère, surnommé l'HOMME IMPÉRIAL. ”

“ Les peintres, en méditant le fameux Enterrement d'Ornans du maître-peintre, inclinaient d'abord pour le cartésianisme, puis, définissant la substance, ils la considéraient comme purement passive et invoquaient à l'appui de leur dissertation Mallebranche, Descartes et Spinosa. A la seconde tournée de canettes, les critiques d'art ramenèrent avec un grand bonheur d'expressions les peintres aux monades et à une harmonie préétablie qui expliquait tout.
Le critique d'art a rendu le peintre plus bête qu'il n'était,—plus que la nature,—presque autant que lui. ”

“ Pick va se coucher. — Il est minuit. Pick dort fiévreusement. Il continue pendant son sommeil à former des plans gigantesques, à donner des ordres et à refaire ses prospectus. Il a enfin le sommeil de l'homme laborieux, utile et chercheur, le vrai sommeil du juste. Tout d'un coup il est brusquement réveillé par de vigoureux coups qui tombent sur sa porte. Pick se lève; armé d'un revolver, il va voir ce que ce peut être. La porte ouverte, il voit à sa hauteur reluire dans la nuit deux yeux et des dents éclatantes. ”

“ Ce portrait est vivant. C'est une peinture remarquable, fine, une des plus originales qui aient passé devant les yeux du jury. Le refus de cette œuvre n'irrite que les gens qui croient aux examinateurs, aux comités et aux académies; ce refus fait plaisir à d'autres personnes et leur confirme une fois de plus la vérité. Ne rien faire qui vienne de soi-même, ne rien faire que d'après les autres, c'est ce que veulent dire règle et tradition, bases fondamentales de l'art académique, à qui nous devons Abel de Pujol et M. Signol. ”

“ L'étrangeté de Pick de l'Isère, sa foi, ses vives sensations, sa cordiale franchise, ont établi surtout des intimités de coeur et d'esprit entre les femmes et lui. Une jeune Norvégienne, prolestante, il y a peu de temps, lui écrivait d'un couvent même des lettres où s'exhalaient en la plus naïve franchise les troubles de la conscieme, les doutes d'une abjuration. ”

“ «Ce que la reconnaissance du pays n'a pu faire alors, messieurs, l'Empereur, inspiré par sa grande âme, l'avait fait d'avance en accordant à votre vieux maître, à mon vieil ami, un honneur si exceptionnel qu'il est presque unique dans l'histoire de l'art.
«Que l'exemple vous soutienne, messieurs, et que la récompense vous encourage. Il est bon, au début de la carrière, de se fortifier pour la lutte, et rien ne rehausse le cœur comme le spectacle du travail accompli, du succès mérité et de la gloire obtenue.» ”

“ Courbet est la plus puissante individualité qui se soit produite parmi les peintres depuis une vingtaine d'années.—Pour ceux qui ne cherchent pas dans la peinture ce qu'on n'y peut pas trouver, la philosophie, la poésie ou l'astronomie, l'agriculture, etc., mais qui se contentent d'y voir la représentation naïve et vigoureuse des faits et des objets, la supériorité du maître-peintre est évidente. ”

“ Racine lui-même se complaît dans la peinture des vilaines passions et des monstres odieux que vomit la plaine liquide, il est moins pardonnable à Albert Durer de nous avoir montré les faces atroces des Israélites diluviens, qu'aux peintres actuels de nous faire voir des nudités du jour, certainement moins affreuses que celles qu'on rencontre en général, et qui, d'ailleurs, à aucun litre ne justifieraient le reproche de peinture du laid, puisqu'elles s'épanouissent dans la belle nature, sous des verdures pleines de couleurs et de frissons. ”

“ Le réalisme est la peinture vraie des objets.
Il n'y a pas de peinture vraie sans couleur, sans esprit, sans vie ou animation, sans physionomie ou sentiment. Il serait donc vulgaire d'appliquer la définition qui précède à un art mécanique:
L'esprit ne se peint que par l'esprit, d'où il suit qu'il serait impossible à beaucoup de gens de lettres de faire le portrait d'un homme spirituel. ”

“ La France est féconde, messieurs, et, de même que ses soldats, ses artistes sont les premiers du monde.—Dans cette lice où sont venus se mesurer les représentants de l'art européen, plus la lutte a été sérieuse, plus la victoire est honorable, car nous sommes trop justes pour ne pas apprécier à sa véritable valeur le mérite des artistes étrangers qui, à chaque Exposition, viennent concourir avec vous. Aussi est-ce sans distinction de nationalité que les récompenses sont accordées au talent. ”

“ Le critique d'art a une importance qu'il ne cherche pas à dissimuler. Cette importance est basée sur sa science. C'est lui qui a fait des découvertes d'esthétique, de Svedenborgisme, de philosophie et de spiritisme dans les paysages et dans les tableaux. Jusqu'alors on n'avait trouvé dans la peinture que la représentation des objets plus ou moins réussie. Le critique d'art est enfin venu, armé de gros tomes, et il a démontré aux peintres que les diverses écoles de philosophie allemande, n'étaient pas du tout étrangères à la peinture. ”

“ La littérature peut tout; elle crée, décrit ou peint, raconte et analyse. La peinture ne fait que reproduire ou interpréter. Je me rappelle que ces opinions allumèrent une grosse discussion entre plusieurs peintres et un homme de lettres qui cita alors, à l'appui de ses arguments, Manon Lescaut. D'après le portrait qu'en fait l'abbé Prévost, disait-il justement, on la voit; tout le monde se la figure, à peu de différence près, de la même manière, et telle que les peintres et dessinateurs eux-mêmes l'ont traduite en tableaux ou en gravures. ”

“ Depuis une quinzaine d'années que le réalisme se développe sur toute la ligne de l'art, en peinture surtout, il n'est pas seulement repoussé par les jurys, il est compris à faux et pris à rebours par des hommes de talent et même par des artistes qui n'y voient, comme M. Prud'homme, qu'un parti pris de ne représenter que des choses abjectes. ”

“ Nous qui suivons vos progrès avec une attention soutenue, nous reconnaissons que jamais dans l'École française il n'y a eu une somme de talent si générale; cependant nous ambitionnons une supériorité plus haute encore. Ne vous méprenez pas sur notre pensée, messieurs: lorsque nous souhaitons pour vous, pour l'art national, un plus vaste avenir, nous ne prétendons pas refuser au présent la justice qui lui est due. C'est parce que vous pouvez beaucoup que nous vous demandons toujours davantage. ”

“ Malgré les vigoureuses œuvres d'un des derniers sculpteurs de génie que nous ayons eu, Rude, je trouve absolument contraire à la statuaire, nos paletots, les habits de nos généraux et leurs chapeaux. Les riches et mâles costumes des guerriers de Louis XIII et de Louis XIV même luttent mal en marbre avec les draperies et surtout avec la nudité païenne.
Le réalisme ne peut pas être aussi heureux en statuaire qu'en peinture. Il fait trop d'efforts, d'efforts inutiles. ”

“ Quand vous vous appeliez David et son école, que vous aviez une esthétique à vous, que cette esthétique, acceptée de tous, n'avait point encore été ébranlée par le contrôle d'une raison plus libre, vous pouviez avec certitude établir la discipline dans l'art; vous deviez étouffer les révoltes, exclure les hérétiques. Mais l'école romantique, en procurant l'avènement de l'individualisme, a signé votre destitution. Aujourd'hui, dans l'art, chacun ne relève que de soi-même, n'admet d'autre suzeraineté que la sienne. ”

“ Il est démontré aujourd'hui que le réalisme attaque la main, après avoir perverti le goût et paralysé l'imagination.
Ce n'est pas impunément qu'on adore le laid et qu'on s'adonne aux trivialités; tôt ou tard l'aberration du système entraîne la dégradation du métier.
M. Millet s'enfonce de plus en plus dans la voie où M. Courbet s'est perdu. L'art, pour lui, se borne à copier servilement d'ignobles modèles. ”

“ Le paysagiste qui ne sait pas remplir d'air son tableau, et qui n'a la force que de rendre exactement la couleur, n'est non seulement pas un peintre réaliste, mais même pas un peintre; car la vie d'un paysage, c'est l'air. ”