Fernand Desnoyers

“ Mais la dévorante activité de Pick de l'Isère ne peut pas s'arrêter. Les gigantesques projets qui battent dans son front doivent sortir tumultueusement à un moment donné, et l'entraîner à de formidables et nouvelles entreprises qui n'avorteront jamais. Mille créations de journaux, de livres utiles et faits vraiment pour le peuple, se signalent déjà par des éclairs. Dans peu de temps tout ce que je dis sera peut-être réalisé. L'homme étonnant dont j'esquisse la physionomie est appelé autrement que comme éditeur à se faire connaître de là France entière. ”

“ Pick va se coucher. — Il est minuit. Pick dort fiévreusement. Il continue pendant son sommeil à former des plans gigantesques, à donner des ordres et à refaire ses prospectus. Il a enfin le sommeil de l'homme laborieux, utile et chercheur, le vrai sommeil du juste. Tout d'un coup il est brusquement réveillé par de vigoureux coups qui tombent sur sa porte. Pick se lève; armé d'un revolver, il va voir ce que ce peut être. La porte ouverte, il voit à sa hauteur reluire dans la nuit deux yeux et des dents éclatantes. ”

“ Je connais des gens qui se feraient tuer pour lui. Les femmes surtout apprécient son âme chevaleresque, son tact exquis, fin comme le leur. Des gens d'affaires, des filous sous des déguisements d'hommes de lettres ou de commis ont mille fois abusé de sa naïve générosité, de son horreur des plaintes, procès et chicanes.' Il leur a fallu seulement subir les justes, sévères et écrasants sarcasmes de Pick de l'Isère, surnommé l'HOMME IMPÉRIAL. ”

“ Le soleil cuivrait les campagnes de toutes ses forcés. Les commis, les voyageurs, bonne humeur sur la ligure, femmes sous le bras, débarquent de- bonne heure à Fontenay, Les voilà courant, se bousculant, se tapant, jouant dans les bois et dans les prés comme des atomes dans les rayons. A l'heure du dîner sous les tonnelles, parmi les hurrahs, l'enthousiasme, la joie des voyageurs, les tambourins et les mirlitons discordants, Pick apparaît joyeux, fêté, aimé comme le dieu de la victoire. ”

“ L'étrangeté de Pick de l'Isère, sa foi, ses vives sensations, sa cordiale franchise, ont établi surtout des intimités de coeur et d'esprit entre les femmes et lui. Une jeune Norvégienne, prolestante, il y a peu de temps, lui écrivait d'un couvent même des lettres où s'exhalaient en la plus naïve franchise les troubles de la conscieme, les doutes d'une abjuration. ”

“ Arrivé sur le quai, Pick déclare à la puissante matrone qu'il est décidé, à l'assassiner si elle ne le laisse pas s'en aller. La sage-femme consent, à la condition formelle que l'éditeur national viendra au dîner et au bal.
Tout le long du chemin, de la rue du Pont-de-Lodi à Vincennes, le poète soulève la population et lui fait crier : Vive la mariée !
La promenade se fait sans autre incident que des haltes provoquées par le poète qui a soif et qui veut faire voir la noce aux Parisiens et aux artilleurs, — et des rembarquements forcés par la belle-mère qui ne veut jamais s'arrêter. ”

“ Je viens de dire que les femmes surtout appréciaient Pick de l'Isère. De son côté, le courtois et vaillant éditeur a la meilleure opinion de ce sexe délicat, mais fort. Il pense avec raison que les femmes sont généralement beaucoup plus spirituelles, fines, dévouées, courageuses, attentionnées et sensibles que les hommes. Ce qu'on appelle leurs fautes est la plupart du temps le juste châtiment ou la représaille, et ne consiste guère, d'ailleurs, d'après même les naïves plaintes des gens endommagés, qu'à avoir trompé de stupides et dégoûtants maris ou amants. ”

“ Pick improvise et oublie ses improvisations; il lui faudrait dans le crâne un petit sténographe intelligent ou dans les jambes un secrétaire spirituel et savant. Le pauvre homme de lettres de barrière, le poêle annexé, parvint pourtant, à force d'être éperonné par le talon de Pick à aligner une cantale patriotique en l'honneur de l'armée française victorieuse. Electrisé par les idées de Pick qu'il n'avait rendues qu'incomplètement, le brave rimeur s'engagea à faire chanter l'oeuvre au théâtre de Belleville. ”

“ PICK DE L'ISÈRE, seul, dans ses bureaux. Il a le gilet impérial broché d'aigles en soie 1.
(On entend sonner lentement l'horloge de Notre-Dame.)
Déjà cinq heures du matin ! Pas un de mes commis n'est encore là! En janvier! Que font-ils? Us dorment peut-être! Si je le savais, je les flanquerais tous à la porte ! Ma tête bout ! Un monde d'idées passe dans mon front! Quatre cent cinquante Code Napoléon, six cents Histoire héroïque des Français à expédier aujourd'hui ! cent soixante-quinze Cuisinier, deux cents almanachs ! ”

“ Toute opinion sérieuse est digne de respect, et je rends ici témoignage de l'infatigable énergie avec laquelle vous tenez en main la hampe du drapeau de l'ordre et des idées libérales, et cela d'autant plus volontiers que, contrairement à tant d'autres, vous ne les soutenez de vos travaux que parce qu'elles sont dans votre coeur. ”

“ A sept heures, Pick va dîner, emmenant avec lui le môme homme de lettres, qui persiste à lui faire un tableau navrant de l'état des littérateurs. L'appétit est revenu. Le repas est entremêlé de joyeusetés. Pick fait lire un gros paquet de lettres et conte quelques anecdotes à son spirituel et affamé convive. Tous deux vont prendre le café que l'homme de lettres offre. Pick veut absolument payer. Tout d'un coup il se lève, va droit à un brave consommateur qu'il ne connaît pas, qu'il n'a jamais vu, et entame la conversation par n'importe quel mot, comme : Après nous le journal ”

“ Pick de l'Isère ne connaît pas M. Vapereau, et n'a pas cherché à publier ni à placer ce volume ou tout autre du même auteur.
Une ménagerie de jugeurs, toujours les mêmes, composée de mille espèces d'êtres plus ou moins lettrés, mais peu lettrés, cherchera le but de cette publication, la nécessité de ce portrait, et n'y trouvera aucun intérêt. Ceux qui aiment les individualités, les types, les figures originales comprendront, c'est tout ce qu'il faut. ”

“ Je ne puis laisser passer ce jour sans vous offrir l'expression de la plus sincère affection : soyez heureux, que tous les projets conçus par votre vaste-intelligence s'achèvent selon vos désirs; que cet esprit si vif, si ardent pour tous les travaux littéraires reçoive la gloire qu'il mérite; que cette éloquence dont Dieu vous a doué si abondamment vous donne toujours la supériorité dans la cause que vous avez tant à coeur et que vous défendez si noblement. Que vos amis soient dignes-de vous ”

“ Dernièrement, une de ces jeunes femmes laborieuses et conséquemment peu fortunées, comptant sur des économies pour faire, passer leur beauté et leur bonté, pour assurer leur avenir, pour trouver un mari, en un mot, — une de ces jeunes femmes, dis-je, se trouvait gravement compromise par les fautes de son mari. ”

“ Tout le monde, moins Gustave qui est honteux, confus, couleur de ses cheveux et de ses yeux, veut porter Pick de l'Isère en triomphe. —Par sa modération, sa vive élocution, le dictateur de la grande librairie napoléonienne venait de. sauver au moins quarante nez et quatre-vingts yeux du plus grand danger. ”

“ A dater de cet heureux jour, la santé de Pick de l'Isère, si nécessaire à tout un monde malade de gens qui ne vivent que par lui, fut sauvée.
Pick de l'Isère partait chaque soir pour Fonlenay, et chaque matin pour la rue Dauphine.
Une fois, c'était en juin; mais, comme quelqu'un l'a dit, cette année-là, l'hiver, pluvieux et sombre, était venu passer l'été à.Paris et aux environs ; il faisait plus noir que le noir ; les feuillages des coteaux et de la roule de Fontenay mugissaient comme dans les légendes romanliques; Pick suivait pensivement son chemin. ”

“ En vain Pick lui objectait que poètes, musiciens, artistes de tous genres, commis, voyageurs, hommes d'affaires et autres, honnêtes gens et filous, imbéciles et intelligents, pavés des meilleures intentions de l'enfer, s'étaient assis à ce bureau enchanté et avaient immédiatement été envahis d'une incapacité qu'ils étaient forcés de reconnaître,euxmêmes. ”

“ Un gros Philistin en peau de baudruche, surexcité aussi par sa compagne dont la mine en l'air et les yeux éveillés racontent ouvertement les infortunes qu'elle fait pleuvoir sur le front d'icelui, demande de quel droit on trouble d'honnêtes cornards en train de dîner paisiblement. ”

“ Une chose à bien établir, c'est que Pick de l'Isère est le plus souvent engagé dans les affaires et dans les aventures, sans qu'il les ait cherchées, fatalement. A chaque instant il se trouve plongé dans de -litigieuses questions qui ne le regardent pas. ”

“ Pick dansa encore plus qu'elles. Une gentille blonde l'avait accaparé et ne le 'quitta pas une seule polka, pas un seul quadrille. Le poète continuait de
— 65 —
consoler la mariée, qui ne pleurait plus, et la jolie demoiselle Ernestine. dansait avec un jeune édenté.
Pas le moindre rafraîchissement ne troubla la soirée. Les garçons de l'établissement n'auraient pu servir : ils s'étaient mêlés à la noce et dansaient comme des macabres.
Les dimanches de Pick de l'Isère sont sacrés. Personne né peut y toucher. Il les emploie comme-il veut et ne les laisse jamais envahir. ”

“ Gustave le mauvais sujet, jeune pensionnaire roux et à lunettes de madame Censé, devine une nouvelle manifestation de Pick; jaloux malencontreusement de voir l'attention générale fixée sur un autre que lui, il fait tourner, par des insinuations perfides, la stupéfaction du public en révolte incongrue. ”

“ Après quoi, toute la noce s'en va et débarque chez un traiteur de la rue de Rivoli.
Le déjeuner pique-nique coûte un franc par personne. Le marié cherche à sauver le poète, garçon d'honneur, en l'empêchant de manger et de boire, et en l'instruisant de ses fonctions, qui consistent à tout payer et à ne pas perdre de vue les nouveaux époux pour leur éviter de débourser un sou. Le poète résiste, il s'obstine à manger et à perdre de vue les jeunes mariés.
Cependant il était vexé de l'absence de Pick de l'Isère^ dont la fantastique éloquence et la fécondité d'aventures lui manquaient. ”

“ PICK.
Mon cher auteur, vous arrivez bien! Voici la soupe et le beefsteak, deux chaises, une table. Asseyons-nous et causons.
L'HOMME DE LETTRES.
Eh ! l'excellent éditeur !... Figurez-vous que je passais dans la rue à côté de cette soupe, et qu'instinctivement je me suis mis à la suivre, ne remarquant même pas qu'elle se dirigeait vers chez vous.
PICK. La soupe a eu raison de vous attirer. Pour la remercier,
mangeons-la. (Le déjeuner se fait gaiement, mais il est souvent interrompu. Pick reçoit plusieurs voyageurs qu'il félicite ou malmêne
— 19 —
vertement, selon leurs oeuvres.) ”

“ Je montrerai comment, à force de volonté et de courage, ne trouvant d'aide nulle part, aidant ma famille au contraire à laquelle je ne voulais rien devoir, je montrerai, dis-je, à tous ces beaux fils qui tètent jusqu'à vingt ans du grec et du latin, et ne deviennent jamais rien, comment ou se fait homme!... ”

“ L'infortuné se jette dans tous les coins de lu chambre, comme un oiseau qui bat sa cage.)
PICK, le poursuivant.
Ah ! misérable! tu m'as volé et calomnié ! tu vas mourir ! Pas un mot, pas un geste ! tu vas mourir !
(Le pauvre coquin disparaît tout d'un coup dans la muraille par une porte que la peur lui fait inventer, et s'enfuit encore plus vite, en criant :
Où suis-je? Je suis mort! A la garde
SCENE IV
(Arrive une DAME DE LETTRES.) LA DAME.
Eh ! mon Dieu, cher éditeur, qu'avez-vous? ”

“ Égayant le chemin dont les lointains sont noyés dans les brumes, au delà des hauteurs de Montrouge, Pick invente et fait flotter au haut de la voiture,.pour rivaliser avec les tourbillons de vapeur du chemin de fer de Sceaux, quelques dédicaces pittoresques aux artistes et dames amis. ”

“ Va donc, faible femme, essayer la puissance de tes charmes et de tes passions eu d'autres librairies qu'en la grande Librairie Napoléonienne !
(Après quelques autres tentatives inutiles, la négresse, tout à fait vaincue, se retire en lançant des éclairs d'yeux et de dents. Pick marche à grands pas derrière elle, en lui indiquant du doigt la porte. Le reste de la nuit s'achève en sursauts.)
Achèvement du portrait.—C'est un Vélasquez! — Il n'y a pas de feu sans fumée. — Extraction d'un ramoneur à cause d'un dentiste. — Le ramoneur n'est pas assez-cuit. ”

“ PICK,
Tu n'en sais rien? Elles te crèvent les yeux; elles sont
— 11 —
là, sur cette table. C'est moi qui les ai trouvées. Toi, Clodomir, va dire qu'on me prépare pour midi précis la soupe à la paysanne dont je suis l'inventeur. Il faut trois heures pour la faire. ”

“ A ceux qui interprètent mal le surnom énergique qu'il applique à ses meilleurs soldats, il répond qu'ils s'appellent ainsi parce qu'ils'renversent tous les obstacles, toutes les portes verrouillées pour forcer les gens de s'éclairer en souscrivant à ses codes et autres publications nationales. ”

“ Par des astuces et-des persuasions dignes d'être payées 10 sous la ligne, il parvint à entraîner toute la noce en robes blanches, en fleurs d'oranger et en redingotes noires, chez Pick de l'Isère.
A l'aspect de ce cortège en fête, la rue du Pont-de-Lodi, d'ordinaire si tranquille, se remplit de tapage.
Comme dans le pyramidal vaudeville, le Chapeau de paille d'Italie, toutela noce conduite par le poète, grimpe et envahit la grande librairie Napoléonienne. Pick ne peut s'empêcher de trouver bonne la plaisanterie. Il est. ”

“ Nous cherchons, nous nous informons dans tout Belleville, impossible de trouver l'homme de lettres et de betteraves qui avait averti Pick de l'exécution de la cantate, exécution en effet annoncée sur l'affiche du théâtre.
Nous attendions le moment solennel au café des artisses ; Pick de l'Isère s'était approché de l'entrée du théâtre. Ciel! que voit-il? un garçon dramatique armé d'un pinceau et d'un petit seau plein de colle, qui met-
tait une bande sur l'affiche, juste à l'endroit où la cantate était annoncée. ”