Vivant Denon

“ Entre nous, je ne lui connais qu’un défaut ; c’est que la nature, en lui donnant tout, lui a refusé cette flamme divine qui met le comble à tous ses bienfaits. Elle fait tout naître, tout sentir, et elle n’éprouve rien : c’est un marbre. — Il faut t’en croire, car moi, je ne puis... Mais sais-tu que tu connais cette femme-là comme si tu étais son mari : vraiment, c’est à s’y tromper ”

“ Nous nous éloignons à regret; elle tournait souvent la tête; une flamme divine semblait briller sur le parvis. Tu l'as consacré pour moi, me disait-elle. Qui saurait jamais y plaire comme toi? Comme tu sais aimer! Qu'elle est heureuse!—Qui donc, m'écriai-je avec étonnement? Ah! si je dispense le bonheur, à quel être dans la nature pouvez-vous porter envie? Nous passâmes devant le banc de gazon, nous nous y arrêtâmes involontairement et avec une émotion muette. Quel espace immense, me dit-elle, entre ce lieu-ci et le pavillon que nous venons de quitter! ”

“ Ainsi le baron Denon fut heureux pendant plus de soixante-dix ans. A travers les catastrophes qui bouleversèrent la France et l'Europe et précipitèrent la fin d'un monde, il goùta finement tous les plaisirs des sens et de l'esprit. Il fut un habile homme. Il demanda à la vie tout ce qu'elle peut donner, sans jamais lui demander
l'impossible. ”

“ Denon avait en lui, pour réussir, ce goùt inné, ce flair artistique en toutes choses qu'apportent avec eux, l'aptitude de l'intelligence, la variété des connaissances et le talent — un talent de dessinateur et de graveur de premier ordre. Il avait la grâce de l'esprit, l'exquise séduction des manières, et possédait, jeune, avec cette volonté qui appelle et retient le succès, cette clef, indispensable, qui donne accès partout : une belle fortune et une haute situation dans le monde. ”

“ Que de tours elle a faits au Marquis ! Lorsqu’elle vous prit, c’était pour distraire deux rivaux trop imprudens, et qui étaient sur le point de faire un éclat. Elle les avait trop ménagés, ils avaient eu le temps de l’observer ; ils auraient fini par la convaincre. Mais elle vous mit en scène, les occupa de vos soins, les amena à des recherches nouvelles, vous désespéra, vous plaignit, vous consola ; et vous fûtes contens tous quatre. Ah ! qu’une femme adroite a d’empire sur vous ! et qu’elle est heureuse lorsqu’à ce jeu-là elle affecte tout et n’y met rien du sien ! — Madame de T... ”

“ Madame, dit le Marquis, il a fini son rôle aussi bien qu’il l’avait commencé. Elle répondit gravement : J’étais sûre du succès de tous ceux qu’on confierait à Monsieur. Il lui raconta ce qui venait de se passer chez son mari ; elle me regarda, m’approuva, et ne rit point. Pour moi, dit le Marquis qui avait juré de ne plus finir, je suis enchanté de tout ceci : c’est un ami que nous nous sommes fait, Madame. Je te le répète encore, notre reconnaissance... — Eh ! Monsieur, dit Madame de T***, brisons là-dessus, et croyez que j’ai senti tout ce que je dois à Monsieur. ”

“ Avoir écrit Point de lendemain, ce n’est pas beaucoup, c’est quelque chose ; c’est de quoi juste se survivre, comme le héros brillant, rapide, à jamais envié, de l’amour fortuit.
L’auteur de la notice en tête des Monuments des arts du dessin [12] , dit que Point de lendemain fut le résultat d’une gageure de société. Denon avait prétendu que « sans employer de mots obscènes, on pouvait raconter avec vérité certaines scènes de l’amour heureux. » ”

“ Il n'y avait pour nous dans la nature que des couples heureux, et il n'y en avait point de plus heureux que nous. Nous aurions défié Psyché et l'Amour. J'étais aussi jeune que lui; je trouvais madame de T... aussi charmante qu'elle. Plus abandonnée, elle me sembla plus ravissante encore. Chaque moment me livrait une beauté. Le flambeau de l'amour me l'éclairait pour les yeux de l'âme, et le plus sûr des sens confirmait mon bonheur. Quand la crainte est bannie, les caresses cherchent les caresses: elles s'appellent plus tendrement. On ne veut plus qu'une faveur soit ravie. ”

“ Il tient à votre appartement, lui dis-je ; quel plaisir d’y venger vos attraits offensés ! de leur y restituer les vols qu’on leur a faits ! On trouva ceci d’un meilleur ton. Ah ! lui dis-je, si j’étais choisi pour être le héros de cette vengeance, si le goût du moment pouvait faire oublier et réparer les langueurs de l’habitude... « — Si vous me promettiez d’être sage, dit-elle en m’interrompant ». Il faut l’avouer, je ne me sentais pas toute la ferveur, toute la dévotion qu’il fallait pour visiter ce nouveau temple ; mais j’avais beaucoup de curiosité : ce n’était plus madame de T... ”

“ Trop ardent, on est moins délicat. On court à la jouissance en confondant tous les délices qui la précedent : on arrache un nœud, on déchire une gaze : par-tout la volupté marque sa trace, et bientôt l’idole ressemble à la victime.
Plus calmes, nous trouvâmes l’air plus pur, plus frais. Nous n’avions pas entendu que la rivière, dont les flots baignent les murs du pavillon, rompait le silence de la nuit par un murmure doux qui semblait d’accord avec la palpitation de nos cœurs. L’obscurité était trop grande pour laisser distinguer aucun objet ”

“ Bien que l'art chrétien lui parût triste, il avait collectionné des anges et des saints de bois sculpté, qu'il nommait plaisamment « ses bondieuseries ». Le plus rare et le plus ancien de ces bois représente sainte Anne.
Toutes les époques, disait-il, ont leur intérêt, leur signification. A ce sujet, il racontait une anecdote, restée inédite, sur Vivant Denon, curieuse et sympathique figure du Premier Empire, qu'il a dessinée dans sa Vie littéraire. Vivant Denon, qui acheva sa longue existence quai Voltaire, était grand collectionneur.
— Un jour, Lady Morgan vint visiter ses
collections. ”

“ Quoique le style du voyageur soit souvent négligé, le journal du voyage n'en est pas moins rempli de charmes. M. Denon a su mêler l'enthousiasme avec la précision, et la gaîté avec l'érudition. Le récit de ses marches, celui des batailles dont il a été témoin, est vif, animé et plaisant, sans être dépourvu de sensibilité. On distinguera surtout la franchise et la candeur avec lesquelles il peint les excès de l'armée Française d'Égypte. ”

“ Le Marquis m’offrit sa chaise ; je l’acceptai. Tout allait à merveille, et nous étions tous contents. Je voulais cependant voir encore Madame de T*** ; c’était une jouissance que je ne pouvais me refuser. Mon impatience était partagée par mon ami, qui ne concevait rien à ce sommeil, et qui était bien loin d’en pénétrer la cause. Il me dit en sortant de chez M. de T*** : Cela n’est-il pas admirable ? Quand on lui aurait communiqué ses répliques, aurait-il pu mieux dire ? Au vrai, c’est un fort galant homme, et, tout bien considéré, je suis très aise de ce raccommodement. ”

“ Puis, quand la fête fut finie, quand l'Empire tomba, Denon sentit que l'heure était venue de se reposer et de vieillir doucement. Nous sommes en 1816. Toujours ai- mable, toujours aimé, souriant encore sous ses cheveux blancs, causeur plein de jeunesse, il reçoit toutes les célébrités de la France et du monde dans son illustre retraite du quai Voltaire.
L'âge a blanchi la soie légère de ses cheveux et creusé son sourire dans ses joues. Le vieux baron sait bien que
sa vie est une espèce de chef-d'œuvre. ”

“ En s’éveillant au bruit, il présenta étourdiment ma robe-de-chambre au Marquis, en lui faisant quelques reproches sur l’heure à laquelle il rentrait. J’étais sur les épines ; mais le Marquis était si disposé à s’abuser, qu’il ne vit rien en lui qu’un rêveur qui lui apprêtait à rire. Je donnai mes ordres pour mon départ à mon homme, qui ne savait ce que tout cela voulait dire, et nous passâmes chez Monsieur. On s’imagine bien qui fut accueilli : ce ne fut pas moi ; c’était dans l’ordre. On fit à mon ami les plus grandes instances pour s’arrêter. ”

“ Ne tombe-t-il pas, en effet, sous le sens, que Denon qui avait, comme on a pu le remarquer, voué un culte si sincère et si profond à la mémoire de ses deux illustres amis, — Napoléon et Desaix,— n'eût jamais eu la pensée de placer des pièces dont la provenance lui aurait semblé douteuse, à côté de reliques, non-seulement — et si justement ! ”

“ Ardent ami des arts à l'égal de Vivant Denon, s'il n'allait pas comme lui, dessinant tous les monuments et les débris, il les mesurait, il les commentait, il en propageait l'intelligence et le culte. Economiste , géomètre, physicien , hydrographe, homme d'initiative et d'élan, partout il imprimait à la science une immense impulsion.
Lorsque le général en chef de l'expédition d'Egypte quitta le port d'Alexandrie pour rentrer en France, il emmena avec lui Monge et Berthollet, et reçut à son bord Parseval -
Grandmaison, Vivant Denon et Jaubert. ”

“ Louis XV aimait l'esprit, parce qu'il en avait. Denon le charma en lui faisant des contes. Il le nomma gentilhomme de la chambre. Il lui disait à tout événement : Contez-nous cela, Denon.
Et comme Schéhérazade, Denon contait toujours, mais ses contes étaient d'un ton plus vif que ceux de la sultane. Et l'on enrageait de voir que, plaisant aux femmes, il plaisait aussi aux hommes. Après la mort de la marquise, il se fit envoyer à Saint-Pétersbourg, puis à Stockholm, comme attaché d'ambassade ”

“ La bohémienne lui avait annoncé enfin une étoile éclatante. Cette dernière promesse devait s'accomplir aussi. L'étoile se levait sur l'heureux déclin de cette vie fortunée. En 1797, il rencontre, dans un bal, chez M. de Talleyrand, un jeune général qui demande un verre de limonade. Denon lui tend le verre qu'il tient à la main. Le général remercie ; la conversation s'engage, Denon parle avec sa grâce ordinaire et gagne en un quart d'heure l'amitié de Bonaparte. ”

“ VIVANT DENON.
Note 1: (retour) Dans la grande édition originale, imprimée par Didot aîné, on lit Mendès, au lieu de Ménès: J'ai rétabli le texte, suivant ce que je crois avoir été l'intention du voyageur. Ménès ayant été le premier roi, et en quelque sorte le fondateur de l'Égypte, tandis que Mendès était une divinité que les Égyptiens adoraient sous la forme d'un bouc; ce ne peut être qu'au premier que le voyageur a voulu assimiler le conquérant. Cette erreur typographique a fourni aux ennemis du général Bonaparte le sujet de quelques mauvaises plaisanteries. ”

“ Aussi bien, en vous rappelant — sommairement-quel homme véritablement distingué fut le Baron Denon, n'ai-je eu d'autre pensée que celle de vous démontrer qu'un artiste de cette valeur, si sincèrement épris de l'amour de l'Art, chercheur si consciencieux, esprit si universellement considéré, doit rester à l'abri même du soupçon d'avoir voulu, en composant ce Reliquaire, créer pour l'avenir une mystification quelconque. ”

“ Que Denon, auteur, et héros, d’un conte charmant, l’ait oublié tout à fait durant trente ans et plus, on en peut douter ; mais l’occasion de le tirer, de le sauver du fatras des recueils de Dorat lui manqua sans doute.
Elle se présenta, suivant Balzac, en 1812, ensuite d’un dîner chez le prince Lebrun, où la conversation avait dérivé sur « le chapitre intarissable des ruses féminines. » L’aventure personnelle qui fait le sujet de Point de lendemain pouvait s’y placer agréablement ”

“ Les desirs se reproduisent par leur image. « Laisserez-vous, lui dis-je, ma tête sans couronne ? Si près du trône, pourrais-je éprouver des rigueurs ? Pouriez-vous y prononcer un refus ? — Et vos sermens en entrant ici, me répondit-elle en se levant ? — J’étais un mortel, quand je les fis ; vous m’avez fait un dieu : vous adorer, voilà mon seul serment. — Venez, me dit-elle, l’ombre du mystère doit cacher ma faiblesse. Venez... »
En même tems elle se rapprocha de la grotte. A peine en avions-nous franchi l’entrée, que je ne sais quel ressort, adroitement ménagé, nous entraîna. ”

“ M. L. CLÉMENT DE RIS. Les A mateurs d'A utrefois : Le Baron Vivant-Denon.) Paris, 1877, gr. in-Sa, fig. pages 429, 430.)
(2) . — Tableau vendu 260 francs à M. Billaudel, en 1826. —
L'artiste cité nominativement, plus haut, comme ayant accompagné Denon en Espagne, en 1808, Benjamin Zix, était un peintre alsacien, originaire de Strasbourg. — Il fut l'un des dessinateurs qui collaborèrent, sous la direction de Denon, à la création de la
passe dans l'intérieur d'une chapelle d'architecture gothique. ”

“ Souvenez-vous qu'à cinquante ans bien sonnés, et bien avant les gloires de l'Empire : en 1798, — n'étant plus déjà tout à fait un jeune homme ! Denon, par pur amour, de l'Art, partit sur sa demande, et aussi, par l'intelligente entremise de Mme Bonaparte (3) , attaché comme Dessinateur à la Commission scientifique de cette héroïque Expé-
(1) . — L'œuvre gravé de Vivant Denon, — les eaux-fortes seules, — sans parler par conséquent des peintures, dessins originaux, ou lithographies, comprend plus de 600 Planches. ”

“ Votre ligne d'horizon n'est pas droite.
- Ah! répond Denon, c'est la faute de cet Arabe. Il a tiré trop tôt.
A deux ans de là il était nommé par Bonaparte directeur général des musées. On ne peut refuser à cet habile homme le sens de l'à-propos et l'art de se plier aux circonstances. Il avait quitté sans regret le talon rouge pour les bottes à éperon. Courtisan d'un empereur à cheval, il suivit de bon cœur son nouveau maître dans ses campagnes, en Autriche, en Espagne, en Pologne.
Autrefois il expliquait des médailles à Louis XV dans les boudoirs de Versailles. ”

“ Oh ! Il faut convenir que tu n’as pas ton second pour endormir une femme. — Et un mari, mon cher ; un amant même au besoin. » On avertit enfin qu’on pouvait entrer chez madame de Terville : nous nous y rendîmes avec empressement.
« Je vous annonce, madame, dit en entrant notre causeur, vos deux meilleurs amis. — Je tremblais, me dit madame de Terville, que vous ne fussiez parti avant mon réveil, et je vous sais gré d’avoir senti le chagrin que cela m’aurait fait. » Elle nous examinait l’un et l’autre, mais elle fut bientôt rassurée par la sécurité de Valsain, qui continua de me plaisanter. ”