Journal de voyage

“ Chaque voyageur tiendra son propre journal : il ne confiera rien à sa mémoire ; il écrira avant la fin du jour, ou s'il en est empêché par des obstades insurmontables, avant la fin de la semaine, les observations qu'il aura faites, il les écrira bien détaillées & en paroles claires & intelligibles, que chacun puisse comprendre sans avoir bésoin de son interprétation, en cas qu'il vienne à mourir. ”

“ Après le déjeuner, nous allons nous mettre dans un wagon spécial qu’on vient d’accrocher, c’est l’observation-car, ouvert de tous les côtés afin de pouvoir mieux admirer le paysage qui est magnifique. Nous sommes en plein dans les montagnes Rocheuses et nous montons toujours. La ligne suit le flanc de la montagne, passe à chaque instant sous un tunnel, sur un précipice au fond duquel roule un torrent, tourne, détourne. Le train, dans certains moments, forme un demi-cercle et malgré cela va à grande allure. ”

“ Le journal tient lieu du voyage, le journal est un résumé de tout ce qui se passé dans le monde, et celui que ses occupations, les nécessités de sa vie ou de sa profession tiennent enchaîné au sol natal, trouve au moins dans la lecture quotidienne de son journal un moyen de satisfaire sa curiosité, et de tromper ses goûts de locomotion. ”

“ Maintenant ma pensée traverse les flots pour aller à vous paisiblement, et je suis tranquille, car, s’il y avait pour moi quelque chose de décisif, c’était ce voyage.
Qui ne s’est pas vu environné de la mer n’a pas l’idée du monde et de ses rapports avec le monde : cette grande et simple ligne m’a donné, comme dessinateur de paysages, des idées toutes nouvelles.
Comme on le voit par le journal, nous avons éprouvé dans cette traversée bien des vicissitudes, et, en petit, on pourrait dire, les aventures des marins. ”

“ Chacun part de son côté et nous nous retrouvons tous à bord. On charge toujours le bateau qui a l’air cependant bien plein.
L’heure du départ arrive, la cloche sonne pour que les accompagnants quittent le bateau. Nous nous disons adieu. Cependant le bateau ne part pas ; on voit des allées et venues, qu’y a-t-il ? C’est la petite fille de Mme F... qui est allée dîner en ville avec l’institutrice et qui n’est pas rentrée. Comme il faut une demi-heure de voiture pour aller à Singapour, on en est réduit à attendre ”

“ L’après-midi se passe à lire, apprendre de l’anglais, etc. À 4 heures, thé et gâteaux ; à 7 heures, dîner. Nous sommes une dizaine de passagers, dont deux dames ; aussi, le soir, tous les officiers sont en grande tenue et les passagers en smoking. ”

“ Je ne voyage jamais sans mon journal. On a toujours besoin de quelque chose de sensationnel à lire dans le train. ”

“ L’esprit de tout rêveur chausse les bottes de sept lieues. Ces deux voyages mêlés l’un à l’autre, voilà ce que contiennent ces lettres.
Le voyageur a marché toute la journée, ramassant, recevant ou récoltant des idées, des chimères, des incidents, des sensations, des visions, des fables, des raisonnements, des réalités, des souvenirs. Le soir venu, il entre dans une auberge, et, pendant que le souper s’apprête, il demande une plume, de l’encre et du papier, il s’accoude à l’angle d’une table, et il écrit. ”

“ Ce qu'il faut, avant tout, demander à un Guide, c'est un ensemble de notions générales, donnant à l'avance un aperçu de la contrée à parcourir, et d'indications pratiques qui en l'ont l'auxiliaire indispensable du voyageur, facilitant son plan d'excursions, abrégeant ses démarches, lui évitant les fausses manoeuvres, les pertes de temps, lui permettant, en un mot, de donner à son voyage le maximum d'intérêt et d'utilité. ”

“ À part ces momens passagers de distraction et d’émotion, la traversée est monotone comme celle d’un voyage au long cours. Le soir survient comme une détente, c’est alors surtout que l’on vit, et l’on vient de voir de quelle façon la plupart mettent à profit les heures charmantes où l’on navigue dans l’ombre. ”

“ Tu veux savoir l’emploi de mes quatre journées de voyage. Ce n’est pas long, le récit d’un voyageur qui ne voyage plus, et le mien pourrait se résumer en quatre mots : j’ai fait douze lieues en lisant, j’ai écouté chanter un oiseau, j’ai vu couler la Creuse. J’ai dormi à Gargilesse, j’ai herborisé un peu, je suis revenu par le même chemin, lisant le même livre. J’ai fait halte sous le même arbre où chantait le même oiseau. Voilà les grandes aventures de mon excursion, et ce n’est guère la peine de les écrire; mais tu veux une causerie et un voyage. ”

“ J’ai consulté tous les guides qui me sont tombés sous la main, mais je me suis toujours efforcé de rester dans les limites de la plus stricte vérité ; me bornant souvent à faire une simple nomenclature des choses intéressantes que je voyais, sans me permettre la moindre appréciation, de peur de juger mal ou légèrement. Ce sont donc de simples notes de voyage, rédigées à la hâte, que j’envoyais à La Patrie, et je désire que ces Lettres soient jugées comme telles. ”

“ Mais le voyageur qui, de retour dans son pays, entreprend de raconter à ses compatriotes ce qu'il a vu dans de lointaines régions ne doit pas perdre de vue, sous peine de n'être pas compris, que ses lecteurs entreprennent en sa compagnie un voyage où il doit les guider mieux qu'il ne l'a été lui-même, en leur épargnant le plus de fatigue et de travail qu'il le pourra. ”

“ Le récit de voyage a cela d’intéressant, à mon sens, qu’il est la représentation exacte des sensations du voyageur qui glane, buissonne, vagabonde à droite et à gauche, s’interrompt pour revenir sur ses pas, ouvre des parenthèses, laisse un entretien philosophique, pour admirer un horizon qui étincelle au soleil couchant, croquer un indigène qui passe, drapé dans ses haillons, une belle fille qui fait ses ablutions à l’étang de la pagode, sans autre voile que ses longs cheveux, ou s’arrête au premier carrefour pour écouter un rapsode, et tout cela sans souci d’un moule littéraire spécial... ”

“ Mais surtout, pour une multitude de petites gens de la grande ville, pour la foule noire enchaînée dans la puanteur des usines et la fièvre des comptoirs, c’est le voyage idéal et rêvé qui fait patienter six jours de la semaine, et qui, pour cinq sous, donne quelques bonnes heures de soleil, de fraîcheur et d’oubli. ”

“ Certaines voyageuses muettes, somnolentes, maussades pendant la route, le but atteint, se réveillent de belle humeur, causent avec esprit, vous remercient chaudement de les avoir conduites au port, et vous font comprendre qu'elles sont prêtes à recommencer le voyage. ”

“ Vous m'avez rappelé, avec raison, je l'avoue, que de cet Orient soi-disant si épuisé on ne sait pas le premier mot chez nous ; qu un récit de voyage est œuvre d'utilité publique, s'il peut inspirer aux jeunes gens de loisir et de fortune le goût des pérégrinations lointaines. ”

“ Mais, ce que nous admirons surtout, c’est cette verdure magnifique où toute la gamme de la couleur verte est représentée, cette abondance de fleurs, cette fraîcheur, cette terre rouge sans poussière, ce soleil qui fait ressortir toutes les nuances. ”

“ Quand on voyage en plaine, l’intérêt du voyage est au bord de la route ; quand on parcourt un pays de montagnes, il est à l’horizon. Moi, — même avec cette admirable ligne du Jura sous les yeux, — je veux tout voir, et je regarde autant le bord du chemin que le bord du ciel. C’est que le bord de la route est admirable dans cette saison et dans ce pays. ”

“ En un mot, ces voyages renferment tout ce qu'un étranger peut desirer de connaître d'une contrée éloignée, et présentent une collection intéressante et utile, par une multitude d'observations savantes. ”

“ Qu'un voyage sur les côtes de la Méditerrannée, voyage fait uniquement dans l'intention de voir et d'étudier les diverses populations qui baignent ses rivages, serait une excursion attrayante!— Quelle variété d'aspects dans les milliers de ports ouverts au choix du navire ! ”

“ En voyage, j’aime beaucoup à prendre le plus long pour arriver au but, et à exécuter des variations et des fugues en zigzags sur la ligne droite, qui est pour les géomètres le plus court, mais pour les touristes le plus ennuyeux chemin d’un point à un autre. ”

“ Comme on veut voir ce pont qui sera le jardin de notre île flottante, ces cabines que quelques-uns appellent
nos prisons, ce carré où nous développerons nos cartes, et cette haute mâture qui sera exposée à la fureur des vents!
Qui ne comprendra qu'après la joie vive que nous avait inspirée la décision d'un voyage autour du monde, après l'impatience de voir les premières étapes d'une campagne dont le plan ne faisait qu'exciter, à chaque phase nouvelle, nos jeunes imaginations, qui ne comprendra qu'à cette heure solennelle où il fallut s'arracher pour longtemps. ”

“ Et il est sûr qu'à quinze, qu'à dixiept ans la chose la plus sérieuse d'un voyage, ce ne sont pas dix-sept, quinze lieues de marche, ce sont trois heures de grimpée matinale faite à jeun sous les ardeurs d'un beau ciel. ”

“ En voyage, on apprend la patience. La nuit était splendide et fraîche, l'atmosphère d'une 'pureté admirable, et la voie lactée, comme une traînée de nuages indécis, courait d'un bout à l'autre du ciel. ”

“ Avis aux touristes : le voyage commence où finissent bateau, voitures, auberges, sentiers, et où, à cheval de l'aube à la nuit, le fusil en travers de la selle, on campe tous les soirs quand on a une tente, et on bivouaque à la belle étoile, quand on n'en a pas. ”

“ GRENADE PREMIÈRE PARTIE À TRAVERS LE PAYS Visiter, étudier pour la première fois un pays très curieux, c’est fort bien ! y retourner, plusieurs fois même, s’il est possible, c’est encore mieux ; car à l’intérêt du nouveau voyage se joignent les souvenirs des visites précédentes ; — on a, d’abord, fait connaissance avec des sites, des êtres intéressants, et savouré l’attrait de la nouveauté ”

“ Le lever du matin, avant l'aube, persuade aisément de ne pas prolonger la veille, et l'âme, qui sent en voyage combien il lui importe de ne point se brouiller avec le corps, cède assez vite à ses exigences. Que d'impressions de voyage commencées avec un admirable élan de poésie et de sensibilité, réduites en quelques jours au simple énoncé des fleuves et des villes, s'évanouissant enfin avant le vingtième feuillet dans les douces somnolences du soir, au coin d'un bon feu d'auberge! O touristes, promenez-vous bien tout le jour et dormez bien toute la nuit! ”

“ Vouloir lire tous les récits de voyage intéressants, plusieurs vies d’hommes n’y suffiraient pas. Ici chacun choisira ce qu’il préfère, les chevauchées dans les pampas ou les caravanes dans les déserts, les croisières sur 312 les océans ou les ascensions sur les glaciers. ”

“ Le touriste avisé ne lit pas d’affilée tout son guide de voyage : il y revient et le consulte au fur et à mesure qu’il veut vérifier tel renseignement, résoudre telle difficulté, s’assurer qu’il est dans la bonne voie. ”

“ Mais pour le voyageur qui, comme nous, ne peut que parcourir à l'aventure la surface d'un pays, visiter ses villes et traverser ses forêts, c'est dans cet édifice qu'il faut chercher les descriptions des entrailles de cette terre, y puiser, comme à une source vive, les enseignements, surtout les secrets qu'elle dérobe à nos yeux, et que des savants hardis et distingués sont allés lui arracher. ”

“ Qu'un voyageur quelconque raconte en quatre volumes ses souvenirs au public, le voyageur qui suit ses traces trouvera facilement la matière de quatre autres volumes, en s'occupant uniquement à démentir son prédécesseur. ”

“ Une pipe, un sac à tabac, quelques tasses de thé, un peu de luxe dans les festins, quelques monotones conversations sur les chances commerciales de la saison prochaine, ou sur les résultats de la saison passée, voilà toute notre vie, vie monotone, stérile. Aussi n'est-il de bonheur pour nous que le jour où nos vaisseaux nous emportent loin de ce séjour maudit. ”

“ En voyage on aime à la nuit, ceci rentre dans les convenances, on ouvre tout au plus sa valise et l'on entr'ouvre à peine son coeur.—Entre deux trains on embrasse une femme, avec la notion du temps qui s'écoule, en se disant qu'on dégustera en wagon ses sensations par le souvenir. ”

“ A midi j’ai servi le déjeuner de Madame: du jambon, des œufs et du thé. Pas d’apparence de mal de mer. Notre navire glisse gracieusement sur l’onde comme un oiseau; décidément je m’imaginais ce voyage plus terrible... Nous croisons plusieurs bateaux qui vont en France. Ah! les veinards! Vers quatre heures nous apercevons les côtes d’Angleterre; presque toutes les maisons sont rouges, quand le soleil les embrase elle font penser à messir Satanas. ”

“ Il n'existe guère de plus attrayante lecture que celle des voyages : histoire, politique, religion, géographie, philologie, moeurs , usages, roman, anecdotes, comédie et drame, le voyageur a tout vu et parle de tout. ”

“ Leurs ouvrages sont connus; c'est leur physionomie que je me suis surtout appliqué à peindre. En effet, il y a quelque chose de plus intéressant à étudier qu'un voyage bien fait : c'est un voyageur original. Dans tous ces récits où l'homme se montre aux prises avec l'inconnu et l'imprévu, c'est son histoire qui nous amuse. ”

“ Un récit de voyages à la fois instructif, intéressant, curieux et écrit avec soin, est presque une merveille, et c'est pourquoi l'on doit déjà tenir en singulière estime un volume dans lequel il se pourra reconnaître plusieurs ou même rien qu'une des qualités cherchées. ”

“ Enfin, le voyage de vacances peut susciter la connaissance réciproque de gens qui appartiennent à des nations différentes, contacts souvent insuffisants pour donner lieu à un véritable échange, et auxquels il faut une préparation. ”

“ Le voyageur doit avoir grand soin de prendre souvent des notes sur tout ce qui frappe son attention; à toutes les haltes, il sort de sa poche un carnet et un crayon qui ne doivent jamais le quitter, et il met à profit ce court repos en consignant sur son carnet l'heure exacte, la durée de la dernière halte, l'heure du départ, le nom des collines, celui des montagnes qu'il a rencontrées en route ou qu'il a aperçues, celui d'un arbre ou d'un animal curieux, etc. ”