Alexandre Dumas

“ Tout chimiste supérieur a commencé par être quelque peu alchimiste. '
Or, mon ami était convaincu que les limites du possible dépassent toujours l'horizon tracé par l'état présent de la science, et que la plupart des théories qui sont devenues des faits ont commencé par être regardées comme des visions plus ou moins invraisemblables, ou plus ou moins fantastiques., par ceux qui veulent voir dans les théories non pas le tableau changeant et progressif de la science, mais l'expression d'une vérité absolue. ”

“ En effet, elle rendait au pauvre chimiste l'objet parfaitement dédoré à l'endroit où avait passé le brunissoir. •
A cette époque, mon ami ne demeurait plus dans cet élégant logement de la rue Saint-Dominique où, pour son plaisir, il s'était autrefois mis, avec Frantz, à la recherche du diamant. Non, les temps étaient changés, disons-le hardiment. Mon ami était pauvre, pauvre de cette pauvreté qui touche à la misère : la découverte qu'il cherchait n'était donc pas seulement une question de science ou une question d'humanité, c'était une question d'existence. ”

“ La première, c'est qu'un jeune compositeur eût la prétention de faire ses débuts sur le théâtre Saint-Charles, devant le public le plus difficile de toute l'Italie.
La seconde, c'était que ce compositeur fût vicomte.
En Italie, nous ne dirons pas que l'aristocratie n'est pas encore descendue jusqu'à l'art ; nous dirons seulement que l'art n'a point encore monté jusqu'à l'aristocratie. ”

“ Malheureusement le bruit s'était répandu que le chimiste avait été; compositeur et avait eu deux succès, l'un au théâtre Sainte Charles de Naples, l' autre à l'Opéra de Paris. Le moyen qu'un compositeur inventât en chimie quelque chose que les hommes les plus profondément versés dans l'art cherchaient depuis cinquante ans sans l'avoir trouvé! C'était une prétention ridicule, c'était d'un amour-propre exagéré.
Une porte s'ouvrit, cependant, c'était celle de M- Arago. Il est vrai que mon ami ne lui était nullement recommandé ”

“ L'apprenti chimiste connaissait la différence de fusibilité des deux métaux; il ne douta donc pas un instant de la réussite de son expérience, et, plaçant la coupe sûr un feu ardent,.il y porta ses soixante-douze soldats, depuis le tambour jusqu'au général. 3. Tout alla d'abord au gré de ses désirs : les soldats fondirent sans distinction d'arme, sans aristocratie de grades, et l'expérimentateur s'apprêtait déjà à tirer du feu, à l'aide des pincettes, le précieux récipient, lorsqu'il s'aperçut, avec un étonnement profond, que le plomb filtrait à travers l'argent. ”

“ Il fallait opter entre ces deux vocations, chimiste ou compositeur, attendu qu'on ne peut pas faire à la fois de la chimie et de la musique. Lès musiciens eussent bien pardonné à mon ami d'être chimiste; mais les chimistes, à coup sûr, ne lui eussent pas pardonné d'être musicien.
Mon ami se décida pour la chimie, ou plutôt pour l'alchimie:
Il y a un abîme entre ces deux sciences, qui, à la vue, cependant ; n'offrent une différence que de deux lettres dé plus ou de deux lettres dé moins. L'une est une science positive, l'autre est un art conjectural. ”

“ Cependant la nouvelle découverte se répandait dans le monde savant.-' Chaque expérience menée à bien s'ébruitait au. dehors. Mme Journet épouvantait ses pratiques, les doreurs au mercure, en leur annonçant qu'un procédé nouveau venait d'être trouvé par un jeune chimiste, qu'il allait ruiner leur commerce. Enfin, la rumeur toujours croissante arriva jusqu'à M. Lamée, professeur de physique à l'Ecole polytechnique, lequel vint trouver mon ami, et lui parla de présenter ses travaux à l'Académie des sciences. ”

“ Raconter ce que cette année renferma d'alternatives; d'espoirs et de déceptions, de croyances enivrantes et de désappointements amers, c'est ce qui'nous est. matériellement impossible, attendu que ce serait un journal presque quotidien des émotions.de nos deux alchimistes. Enfin, au bout de cette année, le découragement s'en mêla; mon ami, plus philosophe que Frantz, se consolait en faisant de la musique. Mais Frantz, qui détestait la musique, n'avait rien pour se consoler. ”

“ Malheureusement, on n'est artiste en Italie qu'à.la condition de mourir de faim. Donizetti a vendu tel de ses opéras douze ducats, et Rossini a donné tel de ses chefs-d'oeuvre pour dix-écus. On ne vit d'art qu'en France : mon ami revint donc à Paris.
Le bruit de son succès l'y avait précédé : la partie la plus fatigante du chemin théâtral était donc aplanie pour lui, il se trouva immédiatement en relation avec les artistes et les directeurs. ”

“ Oui, un banquier artiste. Ce banquier était M. Falconnet, le même qui mit sa caisse à ma disposition, lorsque Sa Majesté, moins bienveillante pour moi que pour mon ami, laissa tomber cette autre phrase :
« Il faut faire sortir M. Alexandre Dumas de mes états, attendu que c'est...: que c'est.... que c'est.... »
Sa Majesté, qui n'a pas l'élocution facile, ne put pas' trouver ce que j'étais; mais c'est égal, la première partie de sa phrase était parfaitement intelligible, et je reçus l'invitation de quitter Naples dans les vingtquatre heures, et les états de Sa Majesté sous trois jours. ”

“ Un vicomte chimiste, c'était bien pis qu'un vicomte compositeur. Peste ! on aurait cru qu'il venait pour empoisonner le roL
Rien ne transpira heureusement à cet endroit.
Mon ami avait déjà passé deux ou trois mois à Naples, perdant son* temps à avoir des succès de salon, et commençant à croire que ces succès ne le mèneraient à rien, lorsqu'un soir ces succès, qui étaient mon* tés jusqu'au roi, inspirèrent à sa majesté Ferdinand II cette heureuse idée dé laisser tomber de ses lèvres royales cette simple petite phrase: — Eh bien ! l'opéra de ce Français, est-ce qu'on ne le joue pas ? ”

“ Dumas, que la France compte un grand chimiste de plus ; que l'on, comprenne l'éblouissement que doit produire la louange, quand la
- 23 —
louange est inattendue, et qu'elle sort d'une bouche dont chaque mot porte avec lui la consécration au génie! Mon pauvre ami se tâtait, se regardait, s'interrogeait : il ne pouvait croire que ce fût de lui qu'il était question.
Au mois de juin 1842 , c'est-à-dire un an après, l'Académie décerna le prix de six mille francs à M. le vicomte Henry de Ruolz, inventeur d'un nouveau procédé pour dorer sans mercure ”

“ J'étais donc de retour à Paris, où je suivais mes répétitions de don Juan de Marana, lorsque je vis entrer un beau matin, chez moi, mon maestro et "Nourrit.
Ils venaient me demander de faire pour l'Opéra un poëme, dont mon ami devait composer la musique, et dont Nourrit devait chanter le principal rôle.
C'était à peu près la dixième fois qu'on venait me faire une proposition pareille pour l'Opéra ; jamais une proposition de ce genre n'avait pu avoir la moindre suite. '.'
M. Véron, il faut lui rendre justice, est le premier à qui il soit venu l'idée de me demander un poëme pour l'Opéra ”

“ Tous les ans il meurt un certain nombre d'ouvriers doreurs au" mercure, tués par le mercure ; ceux qui échappent à la mort sont infailliblement atteints, au bout d'un certain nombre d'années, de tremblements, de salivation et d'affaiblissement des facultés intellectuelles ”

“ Car la musique allait aussi son train ; le contrepoint et la fugue balan-
_ 4 —
çaient presque la décomposition et la volatilisation, de sorte que les prophètes les plus hardis n'osaient encore dire si mon ami serait un Rossini ou un Gay-Lussac.
On atteignit ainsi l'année 1824 déjà relatée plus haut : l'enfant était devenu jeune homme, l'écolier devint étudiant; il suivit successivement, et avec cette sérieuse habitude du travail qu'il avait prise, ses cours d'anatomie et de physiologie, de.chimie et de physique, passa ses examens de bachelier es lettres et de bachelier es sciences ”

“ Il en résultait que mon pauvre ami, à mesure que se prolongeaient, ses.essais infructueux, et chaque fois que l'inflexible Mme Journet répétait son éternel,— çà ne tient pas, — il en résultait, dis-je, que mon pauvre ami perdait 6 fr. De sorte que ses douze couverts commencèrent à se réduire à onze, puis à dix, puis à neuf, puis à huit, puis à sept, puis à six ; la façon mangeait le métal. Alors mon ami songea qu'il pouvait aussi bien faire ses expériences sur des petites cuillers que sur des grandes ”

“ Il en résulta que, comme il avait mangé le reste de sa fortune à avoir son dernier succès, il pensa sérieusement à faire autre chose que des partitions.
Il était désabusé de l'alchimie, il était dégoûté de la musique ; il.se décida à tâter de la chimie.
III. — LA. CHIMIE.
Mon ami n'avait pas plus abandonné la chimie en faisant de la musique, qu'il n'-avait abandonné la musique en faisant de la chimie; seulement presque toujours, et selon les circonstances, une do, ces deux sciences
primait l'autre. ”

“ Ce fut dans ces circonstances que mon ami se présenta dans le monde musical de Naples, sous le double patronage de Paër et de Rossini.
Le bruit se répandit aussitôt qu'un compositeur français, portant le; titre de vicomte, venait d'arriver à Naples pour faire jouer au théâtre Saint-Charles un opéra séria. ”

“ Bientôt les armoires débordèrent, et des planches s'allongèrent par étages autour de l'appartement ; ces plan-; ches se remplirent à leur tour comme s'étaient remplies les armoires, les deux amis se ruinaient en ballons ; leurs fournisseurs habituels ne pouvaient comprendre quelle espèce de commerce ils faisaient de ce genre de bahuts. Quant à eux, à toutes les questions qu'on leur faisait, ils répondaient
8
par un mystérieux : — qui peut savoir? ou par un prophétique : — qui vivra verra ! ”

“ Chaque^ profession.a son argot, chaque science a.son idiome, chaque état a sa langue. Or, en terme de chimie familière, on appelle en général bahut un instrument quel qu'il soit, et bahutage l'opération quelconque que. ”