La construction spectrale du puissant : le cas du comte de Monte-Cristo

“ Il ne peut rien y avoir d’aussi compliqué, si ce n’est le cerveau de Dédale lui-même, qui en est l’auteur, ou le cœur d’un homme ordinaire, création dont le mystère est dix fois plus inexplicable encore que le labyrinthe de l’île de Crète. ”

“ Ce vague, cette incertitude, ces grandes choses qui ne produisent rien, ces petites causes d'où sortent tant de grands résultats, ces illusions, cette puissance de l'opinion si souvent trompeuse, se retrouve dans tout ce qui touche aux gouvernements, dans tout ce qui prend place dans l'histoire.
Par exemple, n'est-on pas toujours tenté de supposer des talents supérieurs à l'homme qui joue un rôle extraordinaire? ”

“ monsieur le comte, vous vous dites Oriental, Levantin, Malais, Indien, Chinois, Sauvage ; vous vous appelez Monte-Cristo de votre nom de famille, Simbad le marin de votre nom de baptême, et voilà que du jour où vous mettez le pied à Paris vous possédez d’instinct le plus grand mérite ou le plus grand défaut de nos excentriques Parisiens, c’est-à-dire que vous usurpez les vices que vous n’avez pas et que vous cachez les vertus que vous avez ! ”

“ Monte-Cristo vit l’étonnement général, et se mit à rire et à se railler tout haut.
— Messieurs, dit-il, vous admettez bien ceci, n’est-ce pas, c’est qu’arrivé à un certain degré de fortune, il n’y a plus de nécessaire que le superflu, comme ces dames admettront qu’arrivé à un certain degré d’exaltation, il n’y a plus de positif que l’idéal ? Or, en poursuivant le raisonnement, qu’est-ce que le merveilleux ? Ce que nous ne comprenons pas. Qu’est-ce qu’un bien véritablement désirable ? Un bien que nous ne pouvons pas avoir. ”

“ je ne suis pas le comte de Monte-Cristo.
— Et qui êtes-vous donc ?
— Je suis celui que vous avez vendu, livré, déshonoré ; je suis celui dont vous avez prostitué la fiancée ; je suis celui sur lequel vous avez marché pour vous hausser jusqu’à la fortune ; je suis celui dont vous avez fait mourir le père de faim, qui vous avait condamné à mourir de faim, et qui cependant vous pardonne, parce qu’il a besoin lui-même d’être pardonné : je suis Edmond Dantès !
Danglars ne poussa qu’un cri, et tomba prosterné.
— Relevez-vous, dit le comte, vous avez la vie sauve ; ”

“ Par la vie qu’il avait menée, par la décision qu’il avait prise et qu’il avait tenue de ne reculer devant rien, le comte en était venu à savourer des jouissances inconnues dans les luttes qu’il entreprenait parfois contre la nature, qui est Dieu, et contre le monde, qui peut bien passer pour le diable.
— Ils ne veulent pas me voler mes papiers, dit Monte-Cristo, ils veulent me tuer ; ce ne sont pas des voleurs, ce sont des assassins. Je ne veux pas que M. le préfet de police se mêle de mes affaires particulières. ”

“ Pour savoir où s’arrêter dans ses excursions, pour ne pas manger cette affreuse cuisine qui nous empoisonne, moi depuis quatre mois, vous depuis quatre ans ; pour ne pas coucher dans ces abominables lits où l’on ne peut dormir, il se fait meubler un pied-à-terre à Monte-Cristo : quand son pied-à-terre est meublé, il craint que le gouvernement toscan ne lui donne congé et que ses dépenses ne soient perdues, alors il achète l’île et en prend le nom. ”

“ Que pourrais-je dire qui pût te prouver mieux que le bon sens et la raison, qui sont regardés comme le nécessaire de l'esprit , sont méprisés ici comme tout ce qui est utile? Enfin, mon cher Aza , sois assuré que le superflu domine si souve- rainement en France que qui n'a qu'une fortune honnête est pauvre, qui n'a que des vertus est plat, et qui n'a que du bon sens est sot. ”

“ L’inconnue jeta un regard autour d’elle pour s’assurer qu’elle était bien seule, puis s’inclinant comme si elle eût voulu s’agenouiller, et joignant les mains avec l’accent du désespoir :
— Edmond, dit-elle, vous ne tuerez pas mon fils !
Le comte fit un pas en arrière, jeta un faible cri et laissa tomber l’arme qu’il tenait.
— Quel nom avez-vous prononcé là, madame de Morcerf ? dit-il.
— Le vôtre ! s’écria-t-elle en rejetant son voile, le vôtre que seule, peut-être, je n’ai pas oublié. Edmond, ce n’est pas madame de Morcerf qui vient à vous, c’est Mercédès.
— Mercédès est morte, Madame, dit Monte-Cristo, et je ne connais plus personne de ce nom. ”

“ Est-ce être homme que de se faire une occupation sérieuse de ces détails minutieux qu'exige l'ordonnance, Se la pompe du luxe ? Cet éblouissement que cause l'appareil du luxe aux yeux du vulgaire , ce saisissement de respect: dont on se laisse pénétrer à la vue d'un homme, qui n'a d'autre mérite que le char qui le porte, & les chevaux qui le traînent, ne font que trop capables de dénaturer les sentimens de l'estime, & de l'admiration, sentimens précieux que la Nature a placé dans l'ame , comme des ressorts puissans pour l'élever à la vertu , & à la véritable grandeur. ”

“ mais ce n’est plus Édouard qui règne à la maison, c’est le comte : recherché de madame de Villefort, qui voit en lui le résumé des connaissances humaines ; admiré, entendez-vous, admiré de mon père, qui dit n’avoir jamais entendu formuler avec plus d’éloquence des idées plus élevées ; idolâtré d’Édouard, qui, malgré sa peur des grands yeux noirs du comte, court à lui aussitôt qu’il le voit arriver, et lui ouvre la main, où il trouve toujours quelque jouet admirable : M. de Monte-Cristo n’est pas ici chez mon père ; M. de Monte-Cristo n’est pas ici chez madame de Villefort : M. ”

“ Que veux-tu qu’il fasse au milieu de cette foule adulatrice, surtout s’il est né dans un état puissant, s’il est riche, de haute naissance, beau de visage et d’une taille avantageuse ? Ne se laissera-t-il pas aller aux plus folles espérances, jusqu’à s’imaginer qu’il sera capable de gouverner les Grecs et les barbares ? Son cœur ne s’enflera-t-il pas, rempli par le faste et le vain orgueil qui chassent la raison ? ”

“ N'eft-il pas vrai, ( & ce fera toute ma réponse ) , que la différence la plus marquée de l'habile politique à l'homme ordinaire, confifte en ce que le penchant de l'un fe gliffe , pour ainfi dire, à travers les événemens , profíte des circonftances, les amène même de loin, & fe mafque toujours d'apparences innocentes & fpécieufes, & en ce qu'au contraire le penchant de l'autre frondant tout plus ou moins ouvertement, frappe fans ceffe les regards, & révolte souvent les esprits ? ”

“ L’obscurité est la parure suprême de l’art... C’est sa dignité aussi !... Il n’y a que les mufles et les professeurs qui écrivent clairement ! C’est qu’ils n’ont jamais senti que tout est mystère, et que le mystère ne s’exprime pas comme un calembour ou comme un contrat de mariage... Est-ce que la nature est claire ?... Il est temps que tu viennes sur mon pic et que tu interroges le ciel !... C’est là qu’est la vérité et la beauté... ”

“ Si sa puissance procède , non pas de la nature même de cette contrée , mais du sens qu' y découvre l' artiste et de l' impression qu' il en reçoit et qu' il exprime , quel est l' objet , mais surtout quelle est la contrée qui ne dise rien à l' âme de l' artiste , qui n' ait pas pour sa pensée son côté doux et terrible , son caractère attachant ou aimable , son unité de paix ou de majesté , son secret attrait , son poétique mystère ? ”

“ Mais, dira notre Incrédule, y a-t-il de l'absurdité à supposer qu'un homme adroit puisse fasciner tous nos sens , nous faire regarder comme réel ce qui ne seroit qu'une iIlulian, & détruire parlà toutes les marques de vérité dont ces faits prétendus sarnaturels vous paroissent revêtus ? Oui, c'est le comble de l'aveuglement de l'esprit humain , & l'absurdité la plus inconcevable , que de forger le miracle le plus étonnant, & qui n'a jamais existé , précisément pour faire révoquer ea doute d'autres miracles plus aisés à concevoir & si bien attestés. ”

“ Savez-vous donner à l'erreur le prestige de la vérité , vous serez homme de parole à la tribune ; vous sentez-vous capable d'absorber par souplesse ou par ruse , le crédit et la force d'autrui, à quoi n'arriverez-vous pas? Votre esprit de prévision et d'économie , va-t-il jusqu'à transiger avec voire conscience? Le commerce vous ouvre des voies faciles de fortune. ”

“ Combien sont-ils ceux qui n'ont pas consulté le bon sens qui parlait par sa bouche, ce bon sens que Bossuet a si bien nommé le maître de la vie humaine? Combien sont-ils ceux qui n'ont pas goûté les fruits de son intelligence élevée, de sa haute et imperturbable raison?
Il y a dans l'homme, Messieurs, une force plus grande
encore que celle de l'esprit, c'est la force de la volonté, l'énergie du caractère. ”

“ Vivez ! un jour viendra où vous serez heureux et où vous bénirez la vie ; de quelque part que vînt la voix, nous l’eussions accueillie avec le sourire du doute ou avec l’angoisse de l’incrédulité, et cependant combien de fois, en t’embrassant, ton père a-t-il béni la vie, combien de fois moi-même...
— Ah ! s’écria Morrel, interrompant le comte, vous n’aviez perdu que votre liberté, vous : mon père n’avait perdu que sa fortune, lui ; et moi, j’ai perdu Valentine.
— Regarde-moi, Morrel, dit Monte-Cristo avec cette solennité qui, dans certaines occasions, le faisait si grand et si persuasif ”

“ — Monsieur le comte, reprit enfin Mercédès en regardant Monte-Cristo d’un œil suppliant, il y a une touchante coutume arabe qui fait amis éternellement ceux qui ont partagé le pain et le sel sous le même toit.
— Je la connais, madame, répondit le comte, mais nous sommes en France, et non en Arabie, et en France il n’y a pas plus d’amitiés éternelles que de partage du sel et du pain.
— Mais enfin, dit la comtesse palpitante et les yeux attachés sur les yeux de Monte-Cristo, dont elle ressaisit presque convulsivement le bras avec ses deux mains, nous sommes amis, n’est-ce pas ?
Le sang afflua au cœur du comte, qui devint pâle comme la mort, puis, remontant du cœur à la gorge, il envahit ses joues, et ses yeux nagèrent dans le vague pendant quelques secondes, comme ceux d’un homme frappé d’éblouissement. ”

“ La dignité de l’épouse arrêta l’élan de l’amante et de la mère. Son front s’inclina presque à toucher le tapis.
Le comte s’élança au-devant d’elle et la releva.
Alors, assise sur un fauteuil, elle put, à travers ses larmes, regarder le mâle visage de Monte-Cristo, sur lequel la douleur et la haine imprimaient encore un caractère menaçant.
— Que je n’écrase pas cette race maudite ! murmura-t-il ; que je désobéisse à Dieu, qui m’a suscité pour sa punition ! impossible, madame, impossible !
— Edmond, dit la pauvre mère, essayant de tous les moyens ; mon Dieu ! ”

“ Certaines manifestations de surnaturel fugace épaississent encore l'obscurité, par contraste... Que les apologètes cessent même de s'obstiner dans une erreur énorme et millénaire, qui consiste à dresser un Dieu tout-puissant et tout-bon au début de chaque étape décisive du monde ou de l'histoire: par là ils suscitent le problème du Mal, un spectre qu'on ne peut plus conjurer, car il est l'ombre projetée par la Divinité omnipotente ”

“ Il vous appelle, dit le comte ; il vous appelle du fond de son sommeil, celui à qui vous aviez confié votre destinée, et la mort a voulu vous séparer : mais j’étais là par bonheur, et j’ai vaincu la mort ! Valentine, désormais vous ne devez plus vous séparer sur la terre ; car, pour vous retrouver, il se précipitait dans la tombe. Sans moi vous mourriez tous deux ; je vous rends l’un à l’autre : puisse Dieu me tenir compte de ces deux existences que je sauve !
Valentine saisit la main de Monte-Cristo, et dans un élan de joie irrésistible elle la porta à ses lèvres. ”

“ — Je tâcherai de me conformer en tous points aux désirs de Votre Excellence, dit-il ; d’ailleurs je me modèlerai sur M. Ali.
— Oh ! pas du tout, dit le comte avec une froideur de marbre. Ali a beaucoup de défauts mêlés à ses qualités ; ne prenez donc pas exemple sur lui, car Ali est une exception ; il n’a pas de gages, ce n’est pas un domestique, c’est mon esclave, c’est mon chien ; s’il manquait à son devoir, je ne le chasserais pas, lui, je le tuerais.
Baptistin ouvrit de grands yeux.
— Vous doutez ? dit Monte-Cristo.
Et il répéta à Ali les mêmes paroles qu’il venait de dire en français à Baptistin. ”

“ Le comte de Monte-Cristo pâlit d’une façon terrible ; son œil fauve s’embrasa d’un feu dévorant ; il fit un bond vers le cabinet attenant à sa chambre, et en moins d’une seconde, arrachant sa cravate, sa redingote et son gilet, il endossa une petite veste de marin et se coiffa d’un chapeau de matelot, sous lequel se déroulèrent ses longs cheveux noirs.
Il revint ainsi, effrayant, implacable, marchant les bras croisés au-devant du général, qui n’avait rien compris à sa disparition, qui l’attendait, et qui, sentant ses dents claquer et ses jambes se dérober sous lui, recula d’un pas et ne s’arrêta qu’en trouvant sur une table un point d’appui pour sa main crispée. ”

“ Quel développement imparfait et même monstrueux que celui qui suppose la muti- lation de l'ame, et qui s'annonce en comprimant le plus noble des pouvoirs de l'homme! D'ailleurs, qu' est ce qu'un développement forcé, où l'on opère sur les facultés morales et intellectuelles, comme on opère sur les eaux qu'on fait monter par des moyens violens à une certaine hauteur? ”

“ J’aime éperdument, j’aime en insensé, j’aime en homme qui donnerait tout son sang pour lui épargner une larme, j’aime Valentine de Villefort, qu’on assassine en ce moment, entendez-vous bien ! je l’aime, et je demande à Dieu et à vous comment je puis la sauver !
Monte-Cristo poussa un cri sauvage dont peuvent seuls se faire une idée ceux qui ont entendu le rugissement du lion blessé. ”

“ Ignorance, Misère et Crime se donnent la main autour du mystère. On danse confusément dans cette lueur. Qui ? les êtres de l’abîme. Et, dans le crépuscule, sous le vol des chauves-souris, sous le cri des chouettes, devant l’immensité des ténèbres s’écroulant du zénith, les trois spectres, secouant leurs haillons, étendant sur l’horizon la noirceur de leurs bras terribles, hagards, farouches, joyeux, disent à l’assassin qui passe : tu es roi !
Ces réalités du mal social souterrain ont cela de hideux et d’étrange qu’il est impossible de les regarder longtemps sans croire que c’est un songe. ”

“ Peut-être suis-je le rejeton ignoré d'une race illustre ; peut-être voyez-vous en moi le fils d'un cocher de bonne maison dont le portrait ornait la chambre à coucher de ma mère. Quoi qu'il en soit, je me console du mystère qui a présidé à ma naissance en songeant que le berceau des plus grands hommes de l'antiquité est entouré d'une obscurité non moins profonde que celle qui couvre le mien. ”

“ L'homme, a dit la philosophie, est une intelligence servie par des organes; mais comment se fait ce service? comment s'accomplissent les intimes relations entre l'esprit et le corps? expliquezmoi comment un mal de tête, une douleur physique, quelle qu'elle soit, suffit pour abattre le génie, pour ôter aux facultés humaines quelque chose de leur puissance? comment l'intelligence immortelle a son aurore, son midi et son couchant? Grand mystère que cette incessante communauté de destinées entre l'âme faite pour le ciel et le corps fait pour la tombe! ”