Alexandre Dumas

“ Je vous loue d'aimer, Colomban! je vous blâmais de me cacher votre amour, parce que, d'habitude, l'amour que l'on cache est un amour coupable. Je ne connais rien de plus beau chez un homme libre que de dépendre de son coeur; car autant la passion dans une âme basse peut avilir et dégrader l'homme, autant, dans un noble coeur, elle élève et sanctifie l'humanité. ”

“ DE PARIS 73
dans l'air calme du crépuscule, puis, entrant parles fenêtres voisines, allaient caresser la jeune fille à son chevet comme les bouffées rafraîchissantes du printemps.
Elle avait donc à la fois parfum et mélodie.
Puis, au fond de tout cela, tristesse, profonde tristesse.
Pauvre Carmélite ! elle était dans la plus mauvaise ou dans la meilleure disposition pour aimer, selon, cher lecteur, que vous voudrez faire de l'amour une douleur ou une joie, une infortune ou un bonheur. ”

“ Camille avait une voix de ténor d'une douceur, d'une pureté, d'une suavité angéliques; quand il attaquait l'air de Joseph :
Champs paternels! Hébron, douce vallée!
il y avait dans son accent une telle tendresse, une tristesse si profonde, que ni Colomban ni la jeune fille ne pouvaient entendre la reprise de cet air sans sentir leurs yeux se mouiller de larmes.
DE PARIS 287
Carmélite n'osait chanter seule; elle n'avait jusque-là fait entendre sa voix, et encore timidement, que dans des duos avec l'un ou l'autre des deux amis, ou dans des trios avec tous les deux. ”

“ Des yeux d'un bleu de saphir, des lèvres d'un rouge de corail, des dents d'une blancheur de perle complétaient l'ensemble de cette belle et savoureuse créature.
Un jour, vers la fin du mois de mai, Carmélite et Colomban étaient chacun à leur fenêtre, regardant et respirant ; la jeune fille était comme éblouie, comme enivrée du parfum.
Toute la journée, la chaleur avait été étouffante ”

“ Il en est de deux vieux amis comme du mari et de la femme : ils ne se croient pas obligés de se mettre en frais l'un pour l'autre ; mais qu'un tiers apparaisse, et, à l'instant même, la conversation va devenir étincelante comme celle de deux muets retrouvant tout à coup la parole.
L'honnête Colomban n'attribuait pas la taciturnilé passée de Camille, et sa volubilité présente, à d'autre cause que le caractère inégal et capricieux du jeune homme. ”

“ Je n'ai pas besoin de te dire, si innocent que tu sois, mon cher Colomban, que plus une femme rougit, plus elle est belle. La princesse de Vanves était donc la plus belle des princesses, et la tète commençait à me tourner, quand, par bonheur, mes yeux, en tournant avec ma tête, s'arrêtèrent sur le foulard blanc qui avait remplacé son fichu. ”

“ Le titre de reine des fleurs que mérite la rose est devenu banal à force d'être répété, dit le Bon Jardinier; c'est que la rose réunit tous les genres de perfection que l'on peut désirer dans une fleur : la séduisante coquetterie de ses boutons, l'élégante disposition de ses pétales entr'ouvertes, les contours gracieux de ses fleurs épanouies, lui donnent la perfection des formes, il n'est pas de parfum plus doux et plus suave que le sien : son incarnat est celui de la beauté la plus parfaite ”

“ Une passion noble, comme celle que doit concevoir votre coeur loyal, ne peut que vous donner des forces, et vous régénérer. Voyez ces jardins, ajouta le moine en désignant la pépinière : hier, à cette heure, la terre était desséchée ; les plantes semblaient appauvries, la végétation en suspens ; eh bien, l'orage a éclaté, et les ambroisies sont sorties de la terre, les racines sont devenues des tiges, les bourgeons sont devenus des feuilles, les boutons sont devenus des fleurs ! ”

“ Maintenant, tu sais tout ce qu'a répondu Marie-Jeanne, Pauvre fille !
— Oui, pauvre fille ! tu as raison , Camille , et plus pauvre encore que tu ne crois ; car elle n'a pas un parent en ce monde, pas un ami, pas une affection ! ”

“ Celui qui est entré de plain-pied dans la vie, et qui n'a pas connu les enchantements de cette jeune et chaste déesse qu'on appelle l'Amitié, celui-là est à plaindre ! car ni l'amour passionné de la femme, ni l'affection égoïste de l'homme , ne lui révéleront les pures joies que donnent les confidences mystérieuses échangées entre deux coeurs de seize ans. ”

“ C'était, en outre, le jugement le plus droit, l'esprit le plus sain, le coeur le plus abondant, qui existât au monde.
Le seul crime irrémissible dont un homme pût se rendre coupable à ses yeux, c'était l'insouciance en matière d'humanité ; car l'amour de l'humanité lui semblait l'élément principal de la vie des peuples ”

“ DE PARIS 153
cieuse qui bouillonne en moi, j'ébranlerais, comme Samson, les colonnes du temple, dusse-je être écrasé sous ses ruines !
— Et, cependant, vous, mon frère, vous ne pouvez pas aimer, dit Colomban.
Le jeune moine sourit avec tristesse.
— Non, dit-il, je ne puis pas aimer de votre amour terrestre et charnel, car Dieu m'a pris pour lui ; mais, en m'enlevant aux amours individuels, il m'a donnéun amour bien autrement puissant : l'amour de tous! Vous aimez une femme avec ardeur, mon ami; moi, j'aime l'humanité avec passion! ”

“ DE PARIS 87
dorment, respirent , se reproduisent comme les animaux, et il remplit sa jeune intelligence d'étonnement en lui révélant que certaines plantes ont des mouvements naturels qui contrastent avec l'immobilité ordinaire des végétaux.
Dix fois il voulut s'interrompre, de peur de la fatiguer ou tout au moins de l'ennuyer; mais, si la nuit et le feuillage ne lui eussent pas voilé le visage de Carmélite, il y eût lu, au contraire, le plus profond ravissement. ”

“ Les jeunes amitiés qui se révèlent pour la première fois ont, en effet, toute l'effervescence d'un premier amour ; le coeur, comme une personne qui a jusque-là vécu solitaire, n'attend que l'heure de la liberté pour faire fleurir au soleil le trésor de ses pensées intimes; il sort alors de deux jeunes coeurs dans la même situation un concert de causeries assez semblables au babillage des oiseaux pendant les premiers ”

“ En blâmant Colomban de cet amour honnête et chaste, le jeune homme eût été en contradiction avec ses théories sur l'amour universel; car il appelait l'amour des sens pour les autres, sous quelque forme qu'il se révélât, le noeud de la vie, comparant ainsi la vie à un arbre, l'amour au noeud d'où naît la feuille, et l'humanité aux fruits qui les couronnent.
DE PARIS 149
Frère Dominique ne vit donc dans cette naissante passion, inconnue jusque-là au jeune homme, qu'une fièvre vivifiante dont les symptômes étaient plus rassurants que terribles. ”

“ Je te demande de me dépeindre la nuance d'intérêt que cette conversation a eue, soit pour ton esprit, soit pour ton imagination, soit pour ton coeur; en un mot, je te répète, à propos de Carmélite, ce que je t'ai dit au sujet de la princesse de Vanves ; bien que je n'aie jamais eu l'idée, sois-en sûr, de ranger notre voisine dans la même catégorie que ma princesse... Cette belle personne qui passe les nuits à faire des chemises pour les couvents et les hôpitaux t'intéresse-t-elle particulièrement? ”

“ Nous en causerons quand tu voudras , mais, en attendant, je te reconnais une intelligence propre à tous les travaux, aussi bien aux oeuvres d'art qu'aux oeuvres de science ; tu peux faire un bon avocat, un bon médecin, un grand compositeur ; tu as la bosse de la musique ; j'ai gardé plusieurs des mélodies que tu avais faites au collège, et, à cinq ans- de di stance, j'ai trouvé dans ces mélodies des motifs d'une fraîcheur et d'une originalité admirables ! Choisis donc une profession, pour Dieu ! fais du droit ou de la médecine ; deviens un savant ou un artiste, mais deviens quelque chose ! ”

“ DE PARIS 199
quitté, mais, crois-moi, mon cher Camille, mieux vaut faire un travail quelconque, ne fût-il pas de ton goût, que de n'en faire aucun.
— J'y songerai, répondit Camille, qui avait l'air d'avoir envie de songer comme d'aller se pendre.
— Si je croyais t'être cher autant que tu me l'es à moi-même, continua Colomian avec une imperturbable gravité, je te menacerais de la perte de mon amitié si tu ne fais pas choix d'un état quelconque. Frère Dominique appelle l'homme qui ne travaille pas un malhonnête homme, et il a raisori. ”

“ Si, dès ton début dans là vie, tu prends l'habitude de l'oisiveté, tu ne sauras plus t'en corriger ; tu ne seras plus reçu nulle part, car tes jours de repos seront les jours de travail des autres. Si tu avais l'esprit étroit, l'imagination bornée, je te laisserais peut-être aller à ta guise ”

“ Carmélite se coiffa d'un petit bonnet,
DE PARIS 115
jeta un fichu sur ses épaules: le jeune homme prit son chapeau, et tous deux descendirent à petits pas l'escalier —ils allaient bien doucement, et, cependant, ils firent encore assez de bruit pour réveiller les oiseaux qui dormaient dans les lilas, et qui, en les entendant passer, et en voyant cette belle lune, se mirent à chanter, soit qu'ils crussent à l'aurore, soit qu'ils voulussent faire leur partie dans cette fête de nuit que le printemps et la nature donnaient aux deux jeunes gens. ”

“ Elle, en même temps, sentit le souffle de Colomban passer dans ses cheveux;
DE PARIS 107
car, se reculant vivement, et toute rougissante :
— Oh ! dit-elle imprudemment, combien je voudrais avoir un des rosiers qui entourent cette chapelle !
— Me permettrez-vous de vous offrir un des miens? se hâta de dire Colomban.
— Oh ! merci, monsieur, répondit Carmélite s'apercevant de son étourderie; j'en voudrais un, mais tiré par mes mains de cette terre où soeur Louise de la Miséricorde a vécu, et où son corps a reposé et repose même peut-être encore maintenant. ”

“ Que diable ! quand un père a son fils mangé par un monstre , c'est bien le moins qu'il sache par quel monstre, et, quand le monstre est un beau monstre, il a la consolation de se dire : « Mon fils a été mangé par un monstre, mais le monstre qui l'a mangé est un beau monstre ! »
— Tu sais que je t'écoute?
— C'est ton devoir! mais j'ai pitié de
DE PARIS 2i7
toi, et j'abrège. Quel rapport y a-t-il entre Ludovic et Carmélite? Je vais te le dire. ”

“ Que la douleur morale ou physique l'appelle à son aide, que ce soit un homme à l'agonie ou un homme au désespoir, la femme du peuple offre ses soins, ses consolations,
DE PARIS 37
ses secours de toute nature avec une générosité et une abnégation qui sont un de ses plus beaux titres à l'admiration du philosophe et de l'observateur.
— Non, dit Colomban, faisons mieux : traînez le lit de la jeune fille dans ma chambre, traînez le mien dans son alcôve; puis allez chercher un prêtre pour veiller près du lit mortuaire : j'irai, moi, chercher un médecin pour elle.
La voisine parut hésiter. ”

“ Tournez les yeux vers tous
1 2 LES MOHICANS
les points de la terre, et vous verrez, mon ami, que ce sont les forces vivaces de la passion, bien plus que les combinaisons du génie, qui ont fait mouvoir le ressort des empires, et ébranlé ou raffermi le monde ; si vaste que soit la raison, elle est toujours timide, inquiète, endormie et prête à suspendre sa marche devant les premiers obstacles du chemin ; le coeur, au contraire, agité sans cesse, est prompt dans ses desseins, ferme dans ses décisions, et nulle digue ne saurait s'opposer à l'impétuosité de son cours. ”

“ La conversation continua longtemps sur
DE PARIS 155
ce terrain fertile où venait de l'amener frère Dominique ; on passa en revue toutes les conquêtes que l'homme devait aux nobles passions du coeur ; et Colomban , pensif, commença de soupçonner que le moine venait seulement à cette heure de soulever à ses yeux un pan du voile de la vie ; sous cette parole fécondante comme les larges gouttes d'une pluie d'été, il se sentit meilleur et plus digne d'être aimé. L'idée que la jeune fille ne partageait peutêtre point son amour, ne se présenta même pas à son esprit ”

“ Ton étonnement cessera quand tu connaîtras frère Dominique. Mais, dit Colomban en changeant de ton et de visage, et en rendant à sa voix sa douceur cares-
104 LES MOHICANS
sante, et à sa physionomie son aspect amical, ce n'est point de frère Dominique qu'il s'agit, c'est de frère Camille ; l'un est mon frère selon Dieu, l'autre mon frère selon les hommes. Te voilà donc! c'est donc toi! Embrasse-moi encore! Je ne peux pas te dire la joie que m'a causée ta lettre, et celle que me donne et surtout que me donnera ta présence; car nous allons vivre en commun, n'est-ce pas, comme au collège? ”

“ Guillaume-Félix-Camille de Rozan, créole de la Louisiane, avec Son Altesse mademoiselle Chanle-Lilas, princesse de Vanves, blanchisseuse dans ladite principauté.
C'était hier... Un romancier te dirait que c'était par une éblouissante aprèsmidi du mois de mai ; mais' ce romancier te volerait, mon cher; car il faisait une pluie battante, comme tu sais, puisque tu avais emporté le parapluie; raison qui, vu la distance des fiacres, véhicule que l'on ne trouve que dans les pays civilisés, m'a empêché de sortir pendant que tu étais à l'école de Droit. ”

“ Au collège, notre vie en commun était entravée de tous les côtés ; ici, au contraire, nous n'avons ni camarades rageurs, ni
DE PARIS 105
pions moroses à redouter, et nous pourrons passer nos journées à courir, à faire de la musique, à aller au spectacle, et nos nuits à causer ; ce qui nous était fort sevèrement interdit au collège.
— Oui, reprit Colomban, je me souviens des causeries du dortoir, bonnes et chères causeries ! ”

“ Enfin, dans tout son extérieur, dans SOR port, dans ses manières, dans sa mise même, quoique ce charmant oiseau des tropiques, quoique ce magnifique papillon de l'équateur portât peut-être des cravates trop voyantes, des gilets trop diaprés, tout, jusqu'à la mise même, avait un tel air de distinction, que les plus vieilles marquises l'eussent pris pour un gentilhomme de vieille souche. ”

“ En sortant du collège, le jeune Colomban de Penhoël était donc venu s'établir dans ce petit appartement de la rue Saint-Jacques, qu'il habitait depuis trois ans, c'est-à-dire depuis 1823, époque où commence notre récit.
Son père lui faisait une petite pension de douze cents francs par an : le brave homme partageait ainsi avec son fils tout ce qui lui restait de son patrimoine.
L'appartement de Colomban ne lui coûtait que deux cents francs par an, il restait donc au jeune homme mille francs, c'està-dire une fortune entière pour un jeune homme sobre, économe, rangé comme il l'était. ”

“ DE PARIS 239
qu'il faudrait dégager reviendraient à deux fois la somme que dépense cette pauvre enfant ?
— C'est vrai, répondit le Breton, qui n'avait pas encore envisagé la pauvreté de Carmélite sous ce minutieux point de vue ; c'est affligeant; je me demande comment elle peut faire?
— Tu te le demandes? dit Camille, enchanté de prendre sa revanche sur Colomban, et qu'excitait d'ailleurs la vue d'un beau visage. Ah! tu te le demandes? eh bien, je vais te répondre, moi : elle travaille presque toutes les nuits jusqu'à trois heures du matin ! ”