John Darmesteter

“ Malheur à ceux qui joignent maison à maison, qui ajoutent champ à champ, jusqu’à ce qu’il ne reste plus de place dans le pays et qu’ils y soient seuls ! Malheur à ceux qui dès le matin courent après le vin et s’attardent la nuit dans la chaleur de l’ivresse ! La lyre et la harpe, le tambourin, la flûte et le vin, voilà leur vie, et ce que fait l’Éternel, ils n’en ont cure, et c’est pour cela que mon peuple s’en ira en exil inopinément ; c’est pour cela que le Schéol ouvrira sa gueule béante et toute cette magnificence y descendra, toute cette pompe bruyante, cette foule joyeuse. ”

“ Bien que le christianisme sorte des prophètes, il n’y a rien de chrétien, en ce sens, dans Jérémie même, pas plus que dans aucun des prophètes. Ce qu’il rêve, comme tous ses prédécesseurs, c’est une patrie terrestre, une patrie nationale, une patrie juive ; avec la capitale nationale, Jérusalem ; avec une dynastie nationale, celle de David, mais avec une loi de justice, de piété, de moralité, celle de Jéhovah. Ces illuminés avaient compris la folie qu’il y avait, pour le petit Juda, de jouer un rôle politique et conquérant au milieu des grandes monarchies militaires d’Asie et d’Afrique. ”

“ De sorte qu’après vingt-sept siècles, l’humanité se retrouve en face du même problème qu’au temps du berger Amos et du roi Jéroboam II. C’est pour cela qu’après tant de siècles ces vieilles pages ont encore tant à dire à des âmes, désabusées des dieux et de l’autre monde et de toutes les croyances qui les ont bercées dix-huit siècles. « Nous tous, dit le grand historien de nos crises morales, nous tous qui cherchons un Dieu sans prêtres, une révélation sans prophètes, un pacte écrit dans le cœur, nous sommes à beaucoup d’égards les disciples de ces vieux égarés. » ”

“ L’Assyrie paraît à l’horizon qui va tout engloutir. Et Israël, au lieu de se recueillir dans la voie que lui ouvre Jéhovah, s’amuse aux intrigues internationales, essaie de l’Egypte, essaie de l’Assyrie, ajourne la réforme des mœurs, s’enfonce dans les mœurs et les pratiques de ses alliés et protecteurs d’un jour. Il consulte les baguettes divinatoires, sacrifie sur les hauts lieux, brûle l’encens sur le chêne et le térébinthe et il n’y a ni fidélité, ni amour, ni connaissance de Dieu ; ce n’est que parjure et mensonge, assassinat et adultère. ”

“ Tant que Jérusalem est debout, tant que la lutte dure encore entre Israël et Babel, et par suite dans Israël même entre les deux mondes qui le déchirent, le vieux monde banal et charnel qui ne veut pas mourir, et le monde nouveau, animé de l’esprit divin, qui veut se dégager du cadavre auquel il est lié vivant, Ezéchiel fait écho au cri de malédiction de Jérémie. L’épée de Jéhovah est sortie du fourreau et tirée contre justes et méchans, du nord au sud. Jérusalem se fie en vain à ses prophètes insensés qui l’égarent, chacals glapissant dans les ruines. ”

“ Si Jérémie se fût fait tuer sur la brèche, ou si, refoulant son désespoir au fond du cœur, se disant qu’il est peu généreux de triompher de son peuple qui périt, il eût assisté en silence à la ruine de Jérusalem, le monde ne serait peut-être pas pire, après tout, qu’il n’est aujourd’hui, mais l’humanité n’entendrait pas planer au-dessus d’elle des paroles qui pourraient encore la sauver et qui ont consolé vingt-six siècles. ”

“ Le peuple qui marchait dans les ténèbres a vu une grande lumière, ceux qui habitaient au pays de l’ombre de la mort. Car un enfant nous est né, un fils nous est donné, l’empire repose sur son épaule. Son nom sera conseiller merveilleux, héros de Dieu, Père à jamais, Prince de la paix, pour agrandir l’empire et donner une paix sans fin au trône de David et à son royaume, pour le rétablir et l’affermir par le droit et la justice, d’ores à jamais. ”

“ Ah ! qu’Israël retourne vers Jéhovah : — « C’est lui qui les a déchirés, il les guérira ; qui les a blessés, il les pansera ; il leur rendra la vie après deux jours et, le troisième jour, les relèvera. » Car Dieu les aime, et c’est pour cela qu’il les frappe par ses prophètes et les tue avec les paroles de sa bouche. Qu’ils ne viennent pas à lui avec des sacrifices : « c’est à l’amour que je prends plaisir et non aux sacrifices. » Qu’ils retournent à Jéhovah, car ce n’est pas l’Assyrien qui les sauvera : c’est Jéhovah qui est leur Dieu, leur seul Dieu depuis l’Egypte, leur seul sauveur ! ”

“ Certes, l’horizon de l’humanité moderne n’est point celui des voyans d’Éphraïm. Elle a un tourment en plus qui les troublait peu, le tourment scientifique, que nulle révélation morale ne peut guérir et pour lequel les prophètes n’ont rien à dire, car il ne jaillit point du cœur de l’homme, source de toute certitude, il jaillit de son néant, il descend sur lui des étoiles, il monte vers lui de l’abîme des âges. C’est à la science, avec ses révélations progressives et lentes, avec ses beaux rêves éveillés, de verser goutte à goutte son baume sur une blessure qui saignera toujours. ”

“ Un dieu national n’est pas pour cela un dieu unique et bon à tout faire. Il s’occupe des grands intérêts de la nation, lui assure la paix, la victoire, les bonnes récoltes ; mais pourquoi s’occuperait-il des particuliers et de leurs petits intérêts ? de minimis non curat. Chaque dieu a sa spécialité, et le roi Achazias a bien le droit, quand il est malade, d’aller consulter le Baal Zeboub des Philistins. L’idolâtrie n’effraie pas le jéhoviste, et quand Israël se sépare de Juda, Jéroboam ne choque pas son peuple en érigeant le veau d’or, en symbole de Jéhovah, à Dan et Beer-Scheba. ”

“ Mais chez les autres peuples, et en Israël même, dans les périodes anciennes, le prophète, — voyant, divin, sorcier, hypnotiseur, — oscille entre le charlatan, le fol et l’inspiré. Ce qui fait une chose unique du prophétisme juif, c’est qu’il a été l’arme toute-puissante, non de charlatans et de fous, mais d’inspirés en qui la raison et la conscience de l’humanité moderne ont trouvé leur première expression victorieuse et durable. L’œuvre de ces prophètes nous est restée dans une centaine de pages de la Bible et dans trois religions. ”

“ Malheur à l’Assyrie, la verge de ma colère, le bâton auquel j’ai remis ma vengeance ! La cognée se vante-elle contre celui qui la manie, la scie s’élève-t-elle contre celui qui la fait mouvoir ? .. C’est pourquoi le Seigneur, Seigneur des armées, enverra la consomption sur ses gros capitaines, et sur sa gloire allumera une flamme d’incendie. Ne crains rien, ô mon peuple qui habites Sion, de cet Assyrien qui te frappe de sa verge, et lève contre toi le bâton à la façon de l’Égyptien. La cognée de Jéhovah passe sur les hautes branches d’Assur et cette forêt du Liban est abattue à terre. ”

“ Malheur au savant qui aborde les choses de Dieu sans avoir au fond de sa conscience, dans l’arrière-couche indestructible de son être, là où dort l’âme des ancêtres, un sanctuaire inconnu d’où s’élève par instans un parfum d’encens, une ligne de psaume, un cri douloureux ou triomphal qu’enfant il a jeté vers le ciel, à la suite de ses pères, et qui le remet en communion soudaine avec les prophètes d’autrefois ! ”

“ Je n’ai point l’intention ici de résumer le livre de M. Renan : on ne résume pas Hérodote. Je voudrais seulement, si je puis mettre en lumière l’originalité maîtresse de l’œuvre, la pensée qui la traverse d’un bout à l’autre et qui en fait la nouveauté et la puissance d’attraction. La nouveauté, c’est d’avoir fait du prophétisme le centre d’intérêt de l’histoire d’Israël. La puissance d’attraction, c’est la parenté inattendue qui éclate entre le cœur des prophètes et le cœur du XXe siècle. ”

“ « Ne pleurez pas sur celui qui est mort, s’écria Jérémie, ne gémissez pas sur lui : pleurez, pleurez sur celui qui s’en va, car il ne reviendra pas et ne reverra plus la terre où il est né ! »
L’agonie de Juda allait commencer. Néchao avait installé pour roi un autre fils de Josias, Joiakim (608-598) . Juda devenait un enjeu de plus dans la main de l’Égypte dans sa lutte contre Babylone. Entre les deux formidables adversaires, il fallait au petit Juda, pour n’être pas écrasé, beaucoup d’habileté politique et beaucoup de loyauté. Les successeurs de Josias n’eurent ni l’une ni l’autre. ”

“ Jéhovah les fera tous revenir de tous les pays où les a dispersés sa colère ; il les ramènera dans la terre-sainte. Et il fera avec la maison d’Israël et la maison de Juda un pacte nouveau, non plus comme celui qu’il fit avec leurs pères à la sortie d’Egypte et qu’ils ont rompu : car il mettra sa loi dans leur sein et l’écrira dans leur cœur, de sorte qu’il sera leur dieu et qu’ils seront son peuple. Et Jérusalem sera rebâtie et ne sera plus détruite. ”

“ « Donne-nous un roi qui nous juge, comme en ont les autres peuples. » Ce n’était pas seulement un roi qu’il lui fallait, c’était un dieu à la façon des autres peuples. Israël n’aura plus à subir le reproche et l’insulte des vieilles nations qui l’entourent et lui demandent : Quel est ton dieu ? Moab a Camoch, Tyr a Baal, les Philistins ont Dagon, Israël a Jéhovah. Avec les victoires de David, les splendeurs de Salomon, la construction du temple qui donne enfin à Jéhovah une demeure fixe et à son culte un centre de plus en plus absorbant, il devient définitivement le dieu propre d’Israël. ”

“ Il a pleuré une fois, pour la mort du roi Josias : mais cette mort, qui brisait tous ses rêves d’avenir, ne lui laissa plus de larmes pour aucune des choses du siècle. Avec Jérémie, en effet, le prophétisme prend conscience de l’impossibilité radicale de réaliser avec le présent les réformes qui pourraient sauver la nation : il renonce à la nation présente qui court volontairement et inévitablement à sa ruine, et ne songe plus qu’à préparer la nation future qui sortira de ses débris.
Jérémie était prêtre, c’est le premier prophète-prêtre. ”

“ Dans les heures intermittentes de paix, la force aussi absolue maîtresse que dans la guerre, l’oppression du pauvre par le riche, et pis que tout, la justice vendue aux puissans. Dans les temples, toutes les nouveautés des peuples étrangers ; dans Jéhovah même nul secours ; son culte réduit à une pure idolâtrie, un rituel de sacrifices et de jeûnes, sans vertu morale : nulle part une voix qui parle avec autorité. C’est alors qu’éclata la puissance morale enfermée dans l’exclusivisme de Jéhovah. ”

“ Ce qui n’est point fondé sur la justice doit périr ; — Jéhovah a révélé la justice à Israël ; — Israël doit réaliser la justice ; — La justice sera réalisée un jour : tels sont les quatre axiomes du prophétisme, les quatre certitudes invincibles qui ont fait sa puissance surnaturelle et dont la dernière, en l’armant d’espérance pour l’éternité, l’a soustrait à tous les écrasemens de la réalité. Mais quand et comment sera réalisée la justice ? Là-dessus, les prophètes ont varié. ”

“ Son bon sens profond ne pouvait jamais tout à fait abandonner Voltaire, et au travers des sottises triomphantes qu’il entassait pour en écraser la Bible et avec elle le christianisme, il trouvait, sans se douter de la découverte, la clé de l’exégèse historique. Est-ce à lui qu’en revient l’honneur, ou à son maître Bolingbroke ? Il n’en est pas moins vrai, comme l’a fait remarquer M. Renan, que Voltaire, un siècle avant Reuss et l’école allemande, avait reconnu la date exacte du premier code religieux d’Israël. ”

“ Les peuples sont nés et ont péri, vivant au jour le jour, à la merci des accidens et des appétits de l’heure, sans comprendre qu’à une nation, pour vivre et mériter de vivre, il faut un idéal qui fixe sa destinée et faute duquel elle s’en va à la dérive, sans lendemain, sans force et sans raison de durer, « avec son avenir pendant devant elle comme un haillon ! » Et c’est pour cela qu’aujourd’hui ces vieilles paroles heurtées et sauvages sont plus vivantes et répondent mieux au cri de nos âmes modernes que tous les chefs-d’œuvre de l’antiquité classique ”

“ L’uniformité du fond ne sera variée que par le génie individuel de chacun et par les mouvemens de l’histoire. Dans tout prophète, il y a une morale et une politique indissolublement liées, — car morale et politique font un, — et dont pas un axiome ne changera du premier au dernier. La seule chose qui change, parce qu’elle tient à des circonstances extérieures qui changent, c’est la conception que chacun d’eux se fait de l’avenir ou plutôt de la façon dont l’avenir inévitable sera réalisé. ”

“ Amos et Osée ne rêvent de salut moral que pour Israël et le peuple élu : le reste du monde leur est inconnu ou n’est que l’instrument inconscient de la réforme et du salut d’Israël. Ce que voit Isaïe, c’est Israël sauvé et sauvant le monde. Au milieu des peuples livrés aux jeux féroces de la force, il rêve pour Israël l’ascendant de l’exemple et de l’idéal. Il voit venir un jour, à la fin des jours, où la montagne qui porte la maison de Jéhovah se dressera au-dessus de toutes les montagnes ”

“ Ce qui a fait l’impuissance scientifique de Voltaire et de tous les Français qu’il a formés, c’est qu’ils n’ont pas eu le bonheur d’avoir dans leur enfance de ces heures de foi naïve, de ces souvenirs qui, dans le progrès de la vie et le tumulte de la raison raisonnante, se raniment pour éclairer d’une lumière surnaturelle les voies obscures de l’âme ancienne, où la science, à tâtons, chemine en étrangère. ”

“ De jour en jour la rupture s’envenime, la désillusion et la colère s’exaspèrent. C’est en ce moment que Joialdm, fort des encouragemens de la faible Égypte, provoque la formidable Babylone. C’était l’arrêt de mort de Juda. C’est alors que Jérémie commence à sonner le glas final. La plaie de Juda est incurable : il n’est plus de baume en Giléad. Que les mères apprennent à leurs filles les complaintes funèbres, car la mort va monter par les fenêtres, envahir les palais, frapper l’enfance dans la rue, les jeunes gens sur la place publique. ”