Albert Réville

“ Ingram se rapprocha d’elle et toucha légèrement l’autre joue. — Laisse-moi embrasser celle-ci, lui dit-il tendrement ; j’ai eu peur, car la balafre sillonne douloureusement ton visage. Mais je sais que tu te l’es faite quand moi j’étais fou ; hommes et femmes t’honoreront pour une pareille blessure ! — Tu parles en honnête homme, Ingram ; pourtant je crains que désormais ma vue ne te soit pénible quand tu me compareras aux autres. Je suis fière, et, si je deviens ta femme, je veux être seule à t’avoir pour la vie et pour la mort. C’est mon droit. Je veux aussi te dire ce que j’ai sur le cœur. ”

“ La mort de Gottfried le décide en lui révélant l’héroïsme du dévoûment pur, sans calcul et sans espoir, cela est beau et naturel ; ce qui l’est moins, c’est l’ébranlement antérieur de sa foi païenne sous le coup des revers qui l’assaillent. Attaché de cœur comme il l’était aux poétiques superstitions de sa race, décidé à les conserver lors même que ses divinités chéries auraient le dessous dans la lutte, il n’est pas homme à se refroidir pour elles, parce que des chrétiens l’ont condamné et proscrit pour venger l’attentat dont il a menacé un prêtre. ”

“ Le voile qui cachait à moitié le visage de Walburge s’agita. — Regarde avant tout, Ingram, le visage que tu as aimé ; prudent est l’amoureux qui a d’abord bien considéré ce qu’il veut obtenir. — Elle rejeta le voile en arrière, une ligne rouge se dessinait sur sa joue gauche, la moitié de son visage ne ressemblait plus à l’autre. — Ce n’est plus cette Walburge dont jadis tu caressais les joues. — Ingram s’arrêta interdit. ”

“ Chez nous, l’art de faire un roman qui intéresse est plus répandu que partout ailleurs ; celui qui consiste à faire un roman vraiment bon est plus rare. Ailleurs on ne sait pas aussi bien que chez nous dramatiser les situations, proportionner les incidens, faire jaillir les étincelles du choc des caractères, en un mot organiser et distribuer l’œuvre d’art. C’est qu’avant tout nous sommes artistes et dramatistes. Ce qui nous manque trop souvent, c’est l’étude morale approfondie, le sens de la vie réelle, et, s’il s’agit d’histoire, l’érudition sans parti-pris et bien renseignée. ”

“ Ingram, conformément à la coutume, voulait lui passer au bras le lien symbolique et cherchait quelque branche pliante pour en tenir lieu, quand elle lui dit à demi-voix : — J’ai caché dans ta poche le lien solide qui doit m’attacher à toi. — Ingram mit la main à la poche et en tira la courroie du couteau. — Et maintenant, mon beau guerrier, continua-t-elle, assieds-toi, pour que je prépare le repas de nos fiançailles ; c’est un honneur pour la fiancée, et elle y tient. A défaut d’autres convives, nous inviterons les petits oiseaux, s’ils veulent bien chanter pour nous leurs chansons joyeuses. ”

“ Tout à coup d’en bas il entend la voix de son enfant. Ce doux son le rappelle à lui-même, et il proteste de son amour fidèle pour Irmgard. La reine furieuse lui déclare qu’elle ou lui est désormais de trop sur la terre, et, comme il demeure inébranlable, elle le quitte la rage dans le cœur.
Peu de temps après, Burgundes et Thuringiens envahissaient la vallée de l’Idis. Le burg d’Ingo était assiégé par une armée nombreuse à laquelle la reine semblait avoir communiqué ses fureurs. Ses Vandales, Berthar et lui-même firent des prodiges de valeur. ”

“ La forêt t’en veut, tu as la mine désespérée et le regard farouche. — Il fait dur dans la forêt, et la solitude est terrible au proscrit, répondit Ingram, les racines lui blessent le pied, les branches lui arrachent les cheveux, et les corbeaux dans les hauteurs de l’air se demandent en croassant s’il ne leur servira pas bientôt de régal. ”

“ Quant à Walburge elle-même, son cœur était depuis longtemps à Ingraban, et elle ne comprenait pas très bien les discours de Boniface sur les mérites transcendans du célibat. La femme en elle ne pouvait céder tout à fait à la sainte, et quand Gottfried lui apprit qu’il attendait d’Angleterre une de ses sœurs qui avait pris le voile, renoncé au mariage, et qui devait apporter aux néophytes de Thuringe les trésors de son expérience et de sa foi éprouvée, Walburge se demanda naïvement pourquoi donc cette sœur se privait volontairement des joies de la famille. ”

“ En même temps que ses grandes vertus, ce côté humain de son caractère est indiqué discrètement dans l’histoire d’Ingraban. Les idées que se font les Germains qu’il convertit sur les titres que la nouvelle religion peut faire valoir sont aussi d’une grande vérité historique. La conversion des Franks à Tolbiac ne connut pas d’autres motifs. Ce n’est pas la catégorie du vrai ou du faux qui est en jeu, c’est uniquement celle de la puissance plus ou moins grande. On se fait chrétien parce qu’on a lieu de croire que le dieu chrétien, à lui tout seul, est plus fort que les dieux traditionnels. ”

“ Nous nous demanderons plutôt s’il ne serait pas à désirer qu’en France aussi le roman se mît au service de l’histoire de la patrie pour la populariser et la rendre chère aux enfans de notre vieille Gaule. Nous n’avons pas à répéter ce que nous avons dit sur les défauts inhérens au roman historique en tant qu’œuvre d’art. Ce qui nous guide dans l’expression d’un tel vœu, c’est bien moins un goût littéraire qu’une préoccupation patriotique. Le fait est que l’histoire de France est mal connue des Français eux-mêmes, dès que l’on descend au-dessous d’un certain niveau intellectuel. ”

“ Ne pleure pas, douce amie, reprit Ingo ; je ne crains pas que mes ennemis parviennent à me détruire. Si la froide neige tourbillonne, mon cœur est joyeux, parce que j’ai foi en toi. Nuit et jour, je ne pense qu’à une chose, au moyen de t’obtenir. ”

“ L’alliance entre les cultivateurs anciens et nouveaux du sol et leurs nouveaux seigneurs fut conclue et scellée par des sacrifices solennels. Le burg d’Ingo s’éleva rapidement sur une colline aux contours escarpés. Un message symbolique d’Irmgard parvint au jeune prince, qui comprit qu’il n’y avait plus de temps à perdre pour arracher sa bien-aimée aux tortures d’un mariage forcé avec Théodulf, et par une nuit d’orage Irmgard, enlevée avec autant d’adresse que de bonheur, quitta la maison paternelle, qu’elle ne devait plus revoir. Le lendemain, elle était la femme de son doux héros. ”

“ Après un pénible voyage, troublé par les poursuites des bandes sorbes qui voulaient se venger et reprendre leurs prisonniers, Ingraban et ses deux compagnons, Gottfried et ses protégées un peu plus tard, atteignirent enfin le village thuringien. Walburge fut admirable de courage et de soins maternels pour les enfans, la robuste païenne Gertrude la seconda de son mieux, et Gottfried déploya une prudence, un dévoûment dont la source était pure comme sa foi mystique, mais auxquels se mêlait déjà un sentiment nouveau pour lui, dont il n’osait pas se rendre compte, et dont Walburge était l’objet. ”

“ Ingo l’entoura de ses bras et lui dit doucement : — Cache bien notre amour devant les autres, comme l’arbre cache sa force dans la terre quand l’été s’en va ! Maintenant le géant hiver fait rage autour de nous et la beauté des champs est recouverte d’un blanc linceul. ”

“ J’ai été aussi dans les grands burgs de pierre que les Romains ont bâtis, et principalement quand mon seigneur Ingo m’envoya vers le sud par-delà le Danube à Augustaburg (Augsbourg) , où maintenant les Souabes se sont établis. J’entrai péniblement par les murs ébréchés, et j’y vis beaucoup de niaiseries déplaisantes pour un homme de bon sens. Les maisons romaines sont tassées l’une contre l’autre comme des moutons en temps d’orage. ”

“ Irmgard regardait cet objet avec quelque effroi. — C’est là que le charme du dragon est renfermé, continua Ingo à voix basse, le secret de la victoire des Romains, comme le pensent nos vieux guerriers, et aussi mon sort à moi-même. Le Romain a répandu l’or dans le Kœnigsburg, il se peut donc que les gens du roi me dressent des embûches, S’ils me tuent, moi et mes compagnons, il net faut pas que le Romain retrouve ce qui lui assure la victoire. ”

“ Les jeunes gens se disputèrent les prix de l’adresse et de la vigueur. Ingo les surpassa tous et infligea spécialement à Théodulf l’humiliation d’une défaite, ce qui laissa le brave Answald assez indifférent, ce qui contraria sa digne moitié, mais ne déplut pas à leur fille. C’est par la démonstration de leur force physique que les jeunes gens de ce temps-là s’emparaient du cœur des jeunes filles. Un grand festin fut donné dans le hof ou demeure du chef. On y mangea, on y but, comme des Germains savaient manger et boire, c’est-à-dire solidement. ”

“ Ce que tu nous racontes au sujet des canards est inexact et ridicule, interjeta un certain Wolfgang, qui en voulait à Berthar. C’est l’art des Romains de savoir tout imiter avec des couleurs et des pierres, et pas seulement des oiseaux, mais aussi des lions et des guerriers qui combattent. Ils s’entendent à représenter les dieux et les héros de manière qu’on les croirait vivans. Ils font ainsi pour s’honorer eux-mêmes et pour conserver le souvenir de ce qu’ils représentent. ”

“ La petite troupe des Vandales demeurés fidèles à Ingo, ceux du moins qui avaient pu s’échapper de la grande bataille, finirent par le rejoindre. À leur tête était un vieux guerrier nommé Berthar, type du vassal dévoué corps et âme à son seigneur, longtemps précepteur et protecteur, désormais l’intime conseiller de celui qu’il reconnaissait pour son roi. D’abord Answald résolut de leur accorder aussi l’hospitalité ; mais les relations entre les nouveau-venus et les habitans de la principauté ne tardèrent pas à devenir difficiles. ”

“ Wolf succomba en défendant son seigneur. Un terrible orage vint mêler son fracas aux horreurs de cette lutte désespérée. Quand enfin Gisèle pénétra dans la chambre reculée où l’on avait porté les blessés, elle aperçut le vieux Berthar étendu mort sur son bouclier au pied du lit de son maître bien-aimé, Irmgard inclinée sur ce lit tenant dans ses mains celles d’Ingo, tous deux frappés par la foudre. La prédiction de la prophétesse alemane était accomplie. Le dragon magique consumait Ingo et son bonheur. ”

“ Walburge lui prit la tête, déposa un baiser sur ses cheveux hérissés et lui dit d’un ton maternel : — Calme-toi, sauvage ; si ton sort est rude, je veux t’aider à le supporter. Moi aussi, j’ai grandi près de la sauvagerie, non loin des brigands de la frontière. Le courage patient est d’un grand secours aux opprimés. Assieds-toi devant moi, Ingram, et parlons raisonnablement comme jadis quand nous causions près du foyer de mon père. — Ingram obéit docilement, mais retint sa main. ”

“ Quand elle se rassit près de lui, les mains jointes et la bouche souriante, il lui prit doucement le bras et lui dit : — Viens, Walburge, viens où le soleil reluit. — La jeune fille se retourna de son côté. — Dis-moi, la cicatrice me rend-elle bien laide ? — Je ne la vois plus, répondit sérieusement Ingram. — Walburge soupira. — Peut-être t’y accoutumeras-tu ; mais arrête encore un peu. Tel que tu es, le soleil ne peut te voir ; il n’aime pas à percer des habits troués, et des cheveux en désordre ne vont pas à un fiancé. ”

“ Muni de ce charme, il avait pu enlever sa bien-aimée et se construire une grande demeure au-dessus du torrent de sa protectrice. Là il avait vécu puissant et invincible ; mais un jour son fils tira le charme du bahut où il était déposé et alla se promener dans la forêt. Alors les ennemis d’Ingo pénétrèrent dans sa maison et la brûlèrent avec tous ceux qu’elle contenait. L’enfant seul échappa, et c’est de lui qu’Ingram descendait. ”

“ Toujours par monts et par vaux, c’est lui qui apportait les nouvelles des pays voisins, qui transmettait les messages, qui donnait de bons conseils et qui chantait les exploits passés ou récens des héros. Le sujet de ses chants cette fois fut la bataille que s’étaient livrée les Alemani et les Romains, ce fut la prouesse d’Ingo, fils d’Ingbert, qui avait vengé la défaite des Germains en enlevant aux soldats du césar leur étendard sacré [2] . Bientôt Volkmar, qui avait assisté à cette bataille, reconnut Ingo parmi les assistais et le désigna à l’assemblée, qui fit une ovation au jeune guerrier. ”

“ Arrivés au-dessus d’une vallée pittoresque connue sous le nom d’Idisthal, ils s’arrêtèrent pour passer la nuit sur un monticule où il semblait que la main des hommes eût jadis creusé le sol en fossés profonds. Du reste, le pays était désert. L’œil, de quelque côté qu’il se tournât, ne découvrait aucune habitation. Plusieurs invasions successives, Avares et Wendes avaient ravagé la vallée. C’est là pourtant que, selon la tradition locale, les ancêtres d’Ingraban avaient vécu jadis. ”

“ Celui-ci put reprendre l’offensive, Ratiz s’enfuit devant lui, comptant sur son bon coursier ; mais, à la voix de son vrai maître, le cheval s’arrêta, et Ingraban put enfin tuer cet être malfaisant. Un parti de Sorbes avait pénétré dans le village par surprise, et leur premier soin avait été de mettre le feu à la métairie d’Ingram ; la mort de leur chef précipita leur défaite totale. Quand Ingram revint victorieux au village, sa maison était en flammes, la cloche sonnait toujours, et Gottfried avait expiré. Cette mort sublime acheva la conversion du jeune païen. ”

“ Les offrandes pour la construction de l’église projetée affluaient de toutes parts. C’était à qui donnerait le plus. Boniface, à côté de l’église, avait organisé une école dont Memmo, surveillé de près, faisant de son mieux, et Gottfried étaient les directeurs, et à défaut d’un cloître régulier il avait réuni dans une sorte d’association de couture et de tissage, soumise à une discipline quasi-conventuelle, les filles et les femmes échappées à l’esclavage des Sorbes. ”

“ Les amateurs des récits de cape et d’épée seraient satisfaits en lisant le Nid des Roitelets. Plus le roman avance, plus il est plein de plaies et de bosses. La descendance d’Ingo et d’Ingraban était devenue une famille nombreuse et puissante, bien qu’affaiblie par le partage continu des domaines et aussi par une dévotion héréditaire qui poussait chaque génération à son tour à donner de grands biens à l’église. ”