Eugène Asse

“ Il est impossible de se baigner à marée basse, parce que, à l'endroit où à Villers nous avions un délicieux sable fin, on trouve à Saint-Aubin un lit de petits rochers habités par d'énormes, horribles crabes. Si au contraire on se baigne quand la mer est pleine, alors ce sont des galets qu'on a sous les pieds et les mains, quand comme moi on nage à quatre pattes. De plus la mer est remplie d'herbes marines du plus beau vert, c'est au point qu'on pourrait se croire dans un plat d'épinards. ”

“ Quoique sensible et compatissante autant que personne, Mlle Besançon pouvait apercevoir le sang d'une blessure, ou contempler un squelette sans effroi. Combien de fois en effet n'avait-elle pas vu son père panser des blessés, et poursuivi ses jeux enfantins aux pieds de l'armoire vitrée où il conservait les pièces anatomiques qu'il avait préparées et articulées pendant ses années d'École.
Qu'on ne croie pas pour cela que la jeune Amélie ressemblât à une savante en herbe. Aucun enfant n'eut plus qu'elle la simplicité de son âge, l'élan, le naturel, la pensée primesautière. ”

“ Si M. Besançon n'eût écouté que son cœur et les habitants de Maisse, dont il avait acquis l'affection, il aurait borné sa vie à cet étroit horizon. Personne en effet ne se fit une idée plus haute de sa profession : c'était bien au service de l'humanité souffrante que, dans sa pensée, le médecin, sans compter avec la fatigue et le danger, devait mettre toute son activité et son intelligence. La vie du médecin de campagne est plus rude que celle de son confrère des villes. ”

“ Notre trajet en chemin de fer s'était accompli sous un ciel brumeux, triste; mais nous avions évité du moins la trop grande chaleur. Le lendemain à Lucerne, la pluie commença, et ce fut dans la cabine du bateau que nous fîmes la traversée du lac. Nous étions habitués d'ailleurs à ces pluies helvétiques, et Amélie, qui se portait à merveille, n'en souffrit pas. A midi, nous étions installés dans notre hôtel Bellevue, au Kaltbad. Le lendemain, toute la journée la pluie tomba, un épais brouillard fermait l'horizon. ”

“ Elle se trouva ainsi avoir formé à Berne, à Coire, à Zurich, à Zug, à Bàle, jusqu'à Hambourg, à Vienne, à Amsterdam, des amitiés qui avaient survécu à ces séjours passagers du Rigi, et les regrets que sa mort y a laissés attestent les affections solides qu'elle avait inspirées.
Comment en aurait-il été autrement? N'était-elle pas elle-même le modèle des amies ! Son amitié était une amitié active; elle s'ingéniait aux prévenances, aux gracieuses surprises qui en sont comme la culture. ”

“ Le pays n'a rien de pittoresque, il est vrai ; point de falaises comme à Lion, ou, plus haut vers l'ouest, à Arromanches ; point de sentiers ombreux, comme à Villers et à Beuzeval : pour horizon de grands champs de luzernes et même d'oignons. Mais la plage est du sable le plus fin, et des rochers du Calvados se détachent, à la marée montante, une énorme quantité de varech qui change souvent la mer en un véritable pré, et augmente beaucoup les propriétés iodées de ses vagues, rendues ainsi d'autant plus salutaires. ”

“ Maintenant que la mère et la fille étaient réunies, il semblait que le bonheur recommençât à leur sourire. Pour Mme Besançon, cette réunion avait été vraiment le salut ; Amélie elle-même avait échappé au découragement qui commençait à l'atteindre malgré le ressort admirable de son caractère, et la belle abondance de vie qui était en elle. La seule chose à laquelle elle n'aurait pas résisté, c'est à une absence un peu prolongée de sa mère. ”

“ Par malheur, au commencement de juillet le temps se remit : l'attrait du voyage, le plaisir qu'elle se promettait à revoir ces montagnes et leurs blancs sommets, la fatalité peut-être, l'emportèrent sur la prudence, et nous partîmes. Amélie avait fait en hâte ses préparatifs. Par une sorte de mauvais présage la Suisse sembla nous repousser : à Lucerne nous eûmes beaucoup de peine à rentrer en possession de nos bagages restés à la douane de Bàle, contretemps qui jamais ne nous était
arrivé. ”

“ La rue du Ranelagh, située dans l'axe du tir, était enfilée par leurs projectiles. La maison en face de la nôtre fut éventrée complètement par un obus. Plusieurs tombèrent dans notre jardin, et l'un si au ras du mur de notre maison, que nous ne pûmes jamais nous expliquer comment ce mur avait pu échapper à une destruction complète. Amélie appelait cela gaiement les cadeaux de Noël que lui faisaient les Prussiens. Elle recueillait précieusement dans le jardin les
temps depuis que l'on manque de tant de choies indispensables. ”

“ La paroisse de Clichy échappait à peine à cet étrange schisme, quand la famille Besançon était venue s'y établir. Les abbés Terrail, de Morangiés, alors vicaire, Lecot, avec lesquels elle s'était liée particulièrement, étaient de dignes ecclésiastiques, pénétrés de l'esprit chrétien, tempérant par beaucoup de bienveillance et d'affabilité la gravité de leur ministère. Pour tous, Amélie était devenue une petite amie chérie. M. de Morangiés surtout l'avait en grande affection. ”

“ Bien que nous n'ayons eu de pluie ni dimanche ni lundi, le temps est si froid, le ciel si gris, la nourriture de l'hôtel nous devient si insupportable, la toux d'Amélie — irritation de poitrine — si persistante, que nous quittons ce matin le Rigi, à 10 h. ”

“ Ce qui dominait dans le caractère de la mère d'Amélie, c 'était, à côté d'une grande tendresse, une douce mélancolie où le sourire se mêlait aux larmes. Chez elle plus que chez d'autres, la réalité avait blessé l'idéal, et son esprit un peu romanesque, ou plutôt nourri de fictions romanesques, ressentait d'autant plus l'amertume des espérances déçues ou des illusions perdues. ”

“ La mer est admirablement belle ; j'en profite plus que les autres années, car je vis sur la plage. Nous y restons jusqu'à dix heures du soir, au grand désespoir de Léontine 1, qui trouve qu'elle se couche trop tard. Il n'y a plus autant de monde à Saint-Aubin... Continue à te bien porter; l'idée que tu es en bonne santé peut seule me rendre notre éloignement supportable, et me permettre de trouver du plaisir à être à Saint-Aubin sans toi. ”

“ Ma bonne amie, nous somme en Suisse 1 depuis le 12, mais le voyage m'a un peu fatiguée, et je ne peux pas encore marcher beaucoup, si bien qu'Eugène est obligé de sortir seul, et que nous ne nous voyons qu'aux heures des repas. Nous avons chaque jour le spectacle d'un orage, qui passe devant nous pour aller fondre sur une autre montagne ; nous en sommes quittes pour la peur. Et vous, quel temps avez-vous à votre joli Bellevue? Quelques orages aussi sans doute; il doit faire très chaud, si j'en juge par la température du Rigi, où il fait si froid d'habitude. ”

“ Sans tenir compte des obus qui pleuvaient sur la route de Genevilliers, le samedi 29 avril elle quittait son asile de Versailles, et prenait à Saint-Denis le chemin de fer. Le soir, elle était réinstallée dans notre demeure de la rue du Ranelagh.
Mais quelle triste et périlleuse demeure ! Les projectiles allemands n'étaient rien comparés à la pluie de fer dont l'armée de Versailles criblait les portes d'Auteuil et du Point-du-Jour, devenues ses principaux objectifs. ”

“ Amélie dut alors dresser des matelas contre les fenêtres, et vivre pendant le jour à la pâle lueur des bougies. C'était funèbre, et il lui semblait qu'elle veillàt l'agonie de la patrie. Elle tint bon cependant, s'oubliant elle-même pour ne songer qu'aux autres : impassible à ces bruits formidables, gardant tout son sang-froid sous la menace des visites domiciliaires. Les insurgés, en effet, s'étaient établis en face de nous, dans les bâtiments de l'École communale, et ils ne nous respectèrent peut-être que parce que, placés comme eux sous le feu des assiégeants, nous courions un même danger. ”

“ L'esprit d'Amélie avait été vivement frappé par la majesté simple de cette personne, et son beau visage avait laissé dans sa mémoire une image ineffaçable. Avec le grand âge sa tête cependant s'était affaiblie, et la noble abbesse s'éteignit dans une douce enfance.
Comme l'abbé de Morangiés, l'abbé Terrail avait la plus vive affection pour sa jeune paroissienne. Aimables gens, autant qu'honnêtes prêtres, ils avaient avec elle des joies d'enfants, partageant souvent ses jeux, les nommerai-je? l'été, le chat perché, cache tampon, dans le jardin ”

“ Plus qu'à la ville, sa fatigue croît avec sa clientèle, car c'est sur d'autres communes, d'autres cantons qu'elle s'étend peu à peu et non sur une même agglomération d'habitants. Qu'on se reporte à soixante-cinq ans en arrière, quand le premier chemin de fer n'existait pas encore, que le réseau vicinal commençait à peine à se développer et l'entretien à s'en régulariser, et l'on aura une idée du rude labeur du médecin de campagne, qui cependant à la fin de l'année, après beaucoup de fatigues et d'anxiétés professionnelles, n'en était pas plus riche, quand il n'en était pas plus pauvre. ”

“ Tout le monde était heureux autour d'elle, mari et amies; on rendait des actions de grâce à la Providence, le sourire avait remplacé les larmes. Je formais déjà des projets de vacances dans quelque site bien choisi, à l'air pur et vivifiant. « Aveugles que nous sommes ! » Pauvre cœur, qui a tant besoin d'affection, de bonheur, qu'il ne peut croire à la séparation ! Cette éclaircie dans notre ciel fut de bien courte durée. ”

“ Aubin, que dix années de suite cette plage tranquille devint son séjour favori pendant les mois de juillet et d'août. Deux amies, M'"e D. et Mme A. C., qui l'y accompagnèrent, quoiqu'à de trop longs intervalles, ajoutèrent beaucoup à l'agrément de cette petite station balnéaire.
La nature avait d'ailleurs un si grand charme pour elle, qu'elle ne se lassait jamais de la contempler, de l'étudier, de l'admirer. Les travaux de la campagne, les soins de la ferme excitaient au plus haut point son intérêt. Là comme partout, elle se fit des amis de tous ceux qui la connurent, riches ou pauvres. ”

“ Depuis, j'ai un appétit superbe, mais je tousse toujours, et j'en veux mortellement au Rigi, qui m'a rendue malade, quand je me portais si bien.
Ces séjours réguliers au Rigi, avaient beaucoup fortifié sa santé. Peut-être cependant lui furent-ils funestes en l'habituant à braver imprudemment un climat trop souvent rigoureux, où le froid, la pluie, les brouillards règnent en maitres plus encore que le soleil, et en fatiguant l'organe du cœur, dont les battements s'accéléraient à une altitude de 1450 mètres. ”

“ On vient en Suisse pour voir de belles choses, eh ! bien, nous ne voyons rien du tout ; nous avons vu les Alpes trois fois en dix-sept jours, et le temps a été à peu près supportable quatre ou cinq jours. Je suis désillusionnée. Plaignez-nous, cher Monsieur, et envoyez-nous des consolations. Votre aimable lettre nous a fait un grand plaisir.
Nous vous envoyons tous deux l'assurance de notre bien sincère amitié. ”

“ Avec la gaieté d'une enfant, Amélie s'amusait beaucoup de ces petits incidents, aussi bien que des plaisirs maritimes d'usage : pêche aux crevettes, aux crabes, chasse aux équilles. Nous avions fait une bonne provision de santé; de bonheur aussi, croyionsnous. Ce dernier fut bien éphémère. Avec la mauvaise saison d'hiver, mon père fut pris d'une nouvelle et plus grave attaque de bronchite, dont ni notre affection, ni la science ne purent conjurer l'issue fatale. ”

“ Le cher Toutou change de robe, tous ses poils tombent; il se porte bien... J'ai diné, dimanche, chez M. Viennot, et j'ai vu les fameuses demoiselles Andersen ; elles ont l'air d'excellentes personnes, mais sont Anglaises depuis les pieds jusqu'au bout de la langue. Il y en a une blonde et une brune : la blonde est le pur type anglais... J'étudie M. G., nous avons de longues conversations sur la plage ; je t'assure qu'il cause bien par moments, mais il y en a d'autres où il vous dit des choses surprenantes. Ainsi, hier il m'a assurée que pour aller à Bernières, il connaissait un chemin ombreux. ”

“ Mme Besançon adorait trop son enfant, pour ne pas défendre contre toute atteinte la fleur de modestie et de candeur qui brillait en elle.
Ce fut le 8 juin 1843, dans cette vieille et humble église de Clichy, où avait officié saint Vincent de Paul, que Marie-Amélie fit sa première communion. Le même jour elle reçut la confirmation de la main de Msr Affre. Plus tard, combien la nouvelle de la mort du saint prélat sur les barricades de Juin frappera cruellement son oreille, au milieu du bruit du canon et de la fusillade. ”