A. French

“ WISSEMBOURG.
Je restai encore six mois au pays ayant d'être appelé au service, et je puis dire que ces six mois sont les plus heureux de ma vie.
Depuis que j'étais sûr d'épouser Catherine, il me semblait que la campagne était plus belle, les blés plus dorés, la rivière plus claire, les prairies plus parfumées,
Ah ! quelle bonne chose que l'amour ! Comme il vous fait aimer la vie, comme il vous rend le coeur bon et généreux !
Jamais je n'avais tant aimé mon père, ma soeur Madeleine et petite Rose; jamais l'amitié que me portaient ces braves coeurs ne m'avait paru une chose aussi douce. ”

“ Le service ennuyeux et pénible des avant-postes allait recommencer; le froid, si dur jusque-là, allait augmenter, les vivres diminueraient, et on entendrait toujours les Parisiens, qui couchaient dans leurs lits, crier la guerre à outrance.
Je vous dis ce qu'on pensait dans mon régiment et probablement dans toute la ligne. On avait en aversion tous ces bourgeois qui n'étaient jamais sortis des remparts et qui ne parlaient que de battre les Prussiens. On n'en avait pas vu un à Champigny, et, pour se moquer d'eux, on ne les appelait plus que les guerres à outrance. ”

“ C'était une belle proclamation. On voyait qu'elle venait d'un bon Français et d'un brave soldat. Aussi tout le monde dans le camp criait : Vive Ducrot! Vive la France ! A présent qu'on voyait qu'on allait se battre pour tout de bon, on oubliait la vie assommante des avant-postes ; on racontait qu'il y avait une armée de 300,000 hommes qui allait sortir d'Orléans en même temps que nous et tomber sur le dos des Prussiens; on disait que, dans trois jours, peut-être dans deux, on allait recevoir des nouvelles du village, de la famille, de sa fiancée. ”

“ Mais sais-tu pourquoi la révolution du 4 septembre nous a donné pour accomplir notre devoir cette unanimité que tu admires? C'est parce que la population sage, celle qui, il y a quelques mois, volait pour l'Empire, non parce que c'était l'Empire, mais parce que c'était la paix intérieure et le règne du suffrage universel, cette population, dans l'épouvantable crise que nous traversons, sait faire taire toute considération devant l'intérêt de. cette chose sacrée qu'on appelle la patrie. On l'a prise à la gorge pour lui imposer une nouvelle forme de gouvernement ”

“ Nous n'étions pas plus de 300 hommes dans le bataillon, qui, le matin, en avait au moins six cents. Derrière nous, on apercevait une longue traînée de cadavres ; c'étaient les malheureux que nous avions semés dans notre marche à travers ce maudit champ de pommes de terre.
La marche en avant avait été terrible, mais le retour fut épouvantable. On aurait dit que toute l'artillerie prussienne envoyait des obus sur nous. Les hommes tombaient comme l'herbe quand on fauche les prairies. Jamais je n'aurais cru qu'on pouvait tuer tant de monde en si peu de temps, Oh ! ”

“ On n'y voit qu'une terre blanche que le vent émiette en poussière et vous jette dans les yeux; le froment et le seigle ne viennent pas plus haut qu'un pied et sont si maigres qu'on se demande si le laboureur récoltera sa semence; enfin, de distance en distance, on aperçoit de petits carrés de sapins, bas, chétifs, qui vivent là comme par miracle.
Ah ! quelle différence entre ce pays-là et celui qui entoure Froeschwiller et Niederbronn ! Je suis bien sûr que si l'Alsace et la Lorraine avaient ressemblé aux environs du camp de Châlons, jamais les Prussiens n'auraient pensé à nous les prendre. ”

“ Eh bien, moi, je soutiens une chose; c'est qu'un gouvernement, qu'il s'appelle royauté, empire, république, le nom n'y fait rien, est seulement bon et légitime en France quand il est basé sur le suffrage universel. Tout autre gouvernement, quelque pompeux que soit le nom dont on le décore, est une tyrannie, parce qu'il n'est pas sanctionné par la majorité de la nation et qu'il n'est que l'expression d'une coterie. ”

“ Je parie que ton fusil n'a pas tiré une cartouche.
Et, saisissant brusquement le fusil du soldat, il ouvrit la batterie qui était toute noire de poudre.
Le sergent cette fois devint tout rouge.
— Quel était ton général? demanda-t-il.
— Le général Douay. Il est mort. —Et où vas-tu?
— A Lembach, chercher du pain ; car je n'ai pas mangé d'aujourd'hui.
— Eh bien, va, dit le sergent. Caporal Brun, restez avec cet homme jusqu'à ce que le régiment soit passé; et, s'il dit un seul mot de tous les mensonges qu'il vient de nous raconter, tirez-lui une balle dans la tète. ”

“ Il y avait en haut quelques mots de ma soeur Madeleine ; un gros : « Je t'aime, bon frère André, » de petite Rose, et une fleur que m'envoyait Catherine. Enfin au-dessous, le capitaine Martin avait écrit : « Fais ton devoir, André, et sois tranquille. S'il arrivait un malheur à toi ou à ton père, je suis là. Tes soeurs ne manqueront jamais de rien. »
Pendant que je relisais cette chère lettre, où tous ceux que j'aimais avaient voulu me donner un souvenir, j'entendis de grands cris dans le camp et je vis tout le monde qui courait devant les faisceaux. ”

“ Toute la journée ce furent des cris ou plutôt des hurlements sous nos fenêtres; Mme Moreau et sa fille ne faisaient que pleurer, et le capitaine Charles, qui ne pouvait pas se lever, faisait tout ce qu'il pouvait pour leur rendre un peu de courage.
La nuit, ce fut encore plus dégoûtant. Les femmes avaient fait apporter des matelas derrière la barricade; elles firent la cuisine dans la rue, burent jusqu'à ce qu'elles fussent tout à fait ivres, et se couchèrent pêle-mêle avec les hommes. C'était la plus sale orgie qu'on pût voir. ”

“ C'est elle qui nous a donné l'Empire, c'est elle qui nous a fait maintenir les armées permanentes, qui nous ruinent et qui ne servent qu'à soutenir la tyrannie, c'est elle encore qui a fait donner sept millions de voix à Badinguet et qui nous a amené la guerre...
— Ah ! dis-je tout surpris, vous croyez donc qu'il ne faudrait plus d'armées ?
— Non, non, mon brave. Plus de soldats ; une armée d'instituteurs, comme dit Jules Simon. Voilà le progrès. Avec l'instruction nous aurons la liberté, et un peuple libre est invincible. ”

“ Le corps était placé dans un char ordinaire, mais qui, à chaque angle, portait un grand drapeau rouge. La musique des fédérés marchait derrière; elle jouait la Marseillaise ou d'autres airs du même genre, et des femmes, parmi lesquelles se trouvait souvent celle du mort, criaient : Vive la Commune !
On aurait cru que ceux qui venaient de mourir étaient des héros qui s'étaient battus contre les Prussiens. Toute leur gloire était pourtant d'avoir tiré sur des Français pour détruire le gouvernement nommé par la nation. ”

“ Jusqu'à la fin de la guerre, du moins, jusqu'à ce que l'étranger ait évacué notre sol, vous aurez la paix intérieure. Une révolte serait un crime sans nom.
En ce moment nous entendîmes de grands cris sur le boulevard. M. Moreau courut à la fenêtre, qu'il ouvrit, et nous sortîmes sur le balcon.
Nous vîmes alors une bande interminable d'hommes armées qui suivait le milieu de la chaussée. En tête, monté sur un cheval, était un individu d'une trentaine d'années avec une casquette de colonel.
On criait : Vive la Commune ! Vive la Commune ! Vive Flourens ! ”

“ Chez les Prussiens, on ne voyait rien. Nous aurions même été très-embarrassés pour dire où ils étaient réellement, tandis qu'ils pouvaient, rien qu'à nos feux, savoir combien nous étions.
C'est ennuyeux à dire, mais ces gens-là sont plus fins que nous, pour ce qui regarde les choses de la guerre.
Ah ! quelle belle nuit il faisait ce soir-là ! Le ciel était couvert d'étoiles, un petit vent tiède agitait les feuilles dans le bois, un léger brouillard s'élevait lentement de la rivière, les feux de bivouac s'étaient éteints, toute l'armée semblait dormir ”

“ Mais un peu avant midi, voilà que nous entendons une canonnade épouvantable du côté de Champigny; puis les obus commencent à pleuvoir de notre côté, et bientôt nous voyons des masses noires qui s'avancent de tous côtés pour reprendre.le plateau.
Notre position n'était pas belle en ce moment, comme vous devez le penser. Nous avions derrière nous une rivière large et profonde, dans laquelle les Prussiens pouvaient nous jeter s'ils nous reprenaient les hauteurs, et notre seule chance de salut, en cas de défaite, était de nous retirer sous le canon du fort de Nogent. ”

“ Oh! dit-il, ceux qui sont là sont encore plus malades que moi ; ils ne peuvent plus tenir leur fusil... Moi, j'ai les bras solides; et, une fois assis, je pourrai encore tuer quelques-uns de ces brigands qui n'ont pu nous battre hier que parce qu'ils étaient dix fois plus nombreux que nous. Ils ont brûlé Wissembourg; ils brûleront toute la France si on les laisse faire. Eh bien! s'il viennent jusque dans mon village, je veux qu'ils m'aient tué auparavant.
En me disant cela, il me remercia encore une fois, et il s'en alla en boitant pour rattraper son régiment. ”

“ Ils verront ce qu'il en coûte de laisser faire des révolutions aux noms de liberté, de république et d'autres grands mots, qui ne peuvent signifier de grandes choses que quand ils marchent avec l'ordre, et que ce n'est pas l'émeute mais le vote du pays qui les proclame.
Ah ! il n'est pas difficile de dire qu'un gouvernement n'est pas parfait et qu'avec lui tout le monde n'est pas heureux. Ce qui est difficile, c'est d'en trouver un meilleur. ”

“ Deux mois après mon retour au pays, Catherine épousait le fils du vieux Mathieu, qui, au moment de la guerre, s'était mis ordonnance d'un capitaine-major de la garde mobile, afin de ne pas aller à l'ennemi.
Je vis passer, habillée en fiancée, la seule femme que j'aie jamais aimée. Les invités chantaient, on tirait des fusées et des pétards; personne ne songeait plus au pauvre soldat qui avait fait ce qu'il avait pu pour sauver son pays. ”

“ Les deux frères soulevèrent le brancard et se mirent lentement en marche vers la pente du plateau. Un obus tomba devant celui qui marchait le premier et souleva, sans éclater, un nuage de boue; le brancard ne trembla pas ; il continua à avancer avec la même lenteur. .
Enfin, nous arrivâmes sur la pente où on était un peu à l'abri du feu des Prussiens. Nous traversâmes les troupes qui s'y trouvaient encore, et les deux frères, après m'avoir étendu doucement sur un matelas, dans une voiture, me firent leurs adieux pour retourner sur le champ de bataille. ”

“ Vive la Commune! lorsque toutes les portes s'ouvrent et nous voyons entrer, avec leurs chassepots, les damnés Bretons de Trochu.
Ça nous jette un froid, comme vous pensez. Le capitaine Cambusard fait une grimace du diable en étranglant le mot de Commune, et il regarde tout de suite autour de lui s'il n'y a pas une porte pour filer. Mais toutes étaient occupées par ces canailles de Bretons. Cambusard roule des yeux de chat; je croyais qu'il allait faire comme le brave GarnierPagès. ”

“ LA COMMUNE.
Je ne vous dirai pas l'effet que me produisit cette lettre qui m'apprenait la mort de mon pauvre père. Quand, comme moi, on n'a pas l'habitude d'écrire, il y a des choses qu'on ne peut pas raconter, et ces choses-là sont précisément celles qui vous touchent le plus.
Je pleurai longtemps, puis la fièvre, que je n'avais pas sentie jusque-là, s'empara de moi; l'état de ma blessure empira et il fallut toute l'affection qu'on me témoignait chez M. Moreau pour me faire comprendre qu'en me laissant aller à ma douleur, j' exposais mes pauvres soeurs à se trouver bientôt seules au monde. ”

“ Quand tous les régiments se sont battus depuis le matin jusqu'au soir, qu'ils ont perdu la moitié ou les trois quarts de leur monde, presque tous leurs officiers, et qu'ils sont poussés par des ennemis qui viennent d'arriver sur le champ de bataille, beaucoup de soldats, qui ont jusque-là fait bravement leur devoir, perdent la tête : ils voient derrière eux des gens qui se sauvent, à leurs pieds des malheureux qui se roulent en poussant des cris déchirants, la mitraille gronde et siffle à leurs oreilles, puis l'ennemi gagne du terrain, ils le voient devant, à droite, à gauche... ”

“ Le régiment qui était à notre droite avait perdu presque tout son monde. On le voyait, à travers la fumée, se remuer à chaque instant pour serrer les rangs, mais on sentait bien qu'il ne pourrait bientôt plus tenir, lorsque tout à coup la terre trembla ; je vis comme des éclairs qui brillaient à travers la poussière, j'entendis un bruit de fer qui heurtait du fer, de chevaux qui hennissaient, d'hommes qui criaient, et une masse de cavalerie passa, rapide comme un boulet, devant mes yeux. ”

“ Je jetai un dernier regard sur ses cheveux gris remplis de feuilles mortes, puis, remplissant mes poches de cartouches, je courus me remettre à côté du sergent Deligny, qui tirait toujours.
—Ah ! ah ! dit-il en me voyant arriver. Vous n'êtes donc pas parti, vous aussi, fusilier Artaud ? Voyez, il n'y a déjà plus presque personne à côté de nous. On est sage aujourd'hui en France ; on ne tient pas à se faire trouer la peau, et on se sauve en criant que tous les peuples sont nos frères...
Et, entre deux coups de fusil, j'entendis son petit rire sec. ”

“ De sorte que, me dit en finissant M. Moreau, nous menons une existence épouvantable. Ma femme et ma fille passent des nuits affreuses; elles voient notre pauvre enfant mort, que l'on jette, avec d'autres malheureux, dans une fosse sur laquelle nous né pourrons même pas aller le pleurer; elles ont des cauchemars tellement horribles que leur santé s'en ressent, et que moi, dont le coeur est déchiré, moi, qui souffre autant qu'elles, je suis obligé de cacher mes larmes et de leur donner un espoir que bien souvent je n'ai plus. ”

“ D'ailleurs tous les officiers sont des traîtres.
Il n'avait pas fini que le commandant, enfonçant les éperons dans le ventre de son cheval, sautait sur lui et le renversait dans la poussière. — Canaille, traître, cria l'homme en se relevant et en armant son fusil.
— Allons, tiré, dit le commandant, qui était redevenu calme et immobile comme une statue ; allons, tire. Au moins si tu n'as pas le courage de tuer un Prussien, tu tueras un Français et tu pourras dire que tu t'es conduit comme un brave. ”

“ Leur origine est-elle plus pure que celle de l'Empire? Non, car c'est l'émeute qui les a élevés. Ils n'ont pas rougi de faire une révolution quand la France était envahie par l'étranger. Ils se sont appuyés depuis vingt ans sur tout ce que la France renferme d'êtres déclassés, d'ambitieux éhontés, de misérables qui ne peuvent assouvir leurs passions qu'à la faveur du désordre. ”

“ A la bonne heure ! Jacques et moi nous vous croyions mort, comme tant de malheureux soldats que nous avons trouvés ce matin dans la forêt. Vous êtes blessé, mais ma femme vous soignera comme son fils, vous verrez. Quoique nous soyons de pauvres gens, vous ne vous repentirez pas de venir chez nous.
Et il me tendit sa grosse main, dans laquelle il serra vigoureusement la mienne.
— Allons, continua-t-il, un peu de courage. Appuyez-vous sur moi, et essayez de vous lever. Jacques, ramasse la casquette de ce pauvre garçon et cache son fusil sous les branches; je viendrai le chercher à la nuit. ”