Arsène Houssaye

“ Dante n'a pas fait son enfer assez noir pour les luxurieux. Sa grande âme s'est apitoyée sur les misères de l'amour. Quand il représente Francesca di Rimini, mortellement frappée au coeur, elle emporte, avec je ne sais quel enivrement farouche, sa passion dans l'éternité.
C'est que Dante ne la sépare pas de son amant; elle souffrira toutes les tortures — mais elle souffrira avec lui : les maux les plus rudes sont adoucis de moitié quand on est deux.
Le jaloux qui poignarde du même coup celle qu'il aime et celui qui la lui prend, ne se venge pas avec tous les raffinements de la vengeance ”

“ Grâce à Dieu, les chiens, ne vont pas si loin dans la civilisation !
Dans les trois à quatre cents curieux qui s'étaient groupés place de la Roquette pour voir Hobard, Coeur-de-Lion et Thermidor dans leur lutte désespérée, bien peu savaient qu'Adolphe Ducharme fût parti si miraculeusement avec Blanche de Volnay et son amie Symiane.
On le croyait toujours dans la foule ; on se poussait vers Mazas comme pour le conduire en prison. ”

“ A ce moment, une religieuse s'approcha de Diane Ducharme.
— Marguerite! s'écria la jeune fille.
En effet, cette fois, c'était bien Marguerite.
— Ma chère soeur, lui dit Diane, vois comme je pleure. Je croyais que c'était toi qui prenais le voile aujourd'hui; c'était comme une vision.
— Oui, dit Angéline Duportail, on voit par les yeux de l'âme ; il en est de même quand on va rencontrer une figure aimée : l'image vous apparaît d'abord sur une figure étrangère. Ce sont les mirages du coeur. ”

“ Le comte regarda sa soeur.
— Tu deviens folle, Blanche, lui dit-il.
—Non, je ne deviens pas folle; faire ainsi retomber sa colère et sa vengeance sur une pauvre bête, c'est indigne de toi. Mais ce qui est plus indigne encore, c'est de s'être servi d'un chien qui aime son maître pour le trahir.
— Pour traquer une bête fauve, tous les moyens sont bons, hasarda Hobard à mi-voix.
— Non, monsieur, dit la jeune fille sans regarder l'homme anonyme. Quand on' a un ennemi déloyal, il faut être loyal encore dans sa vengeance. ”

“ La colère passa vite.
— Comme elle est belle! reprit-il en la voyant rejoindre l'amoureux qui était allé chercher sa voiture.
René était pétrifié sur l'escalier comme sur un piédestal :
— Quand je pense que nous nous battons comme des héros, et qu'une drôlesse comme celle-là nous fait trembler parce que nous n'avons pas de cuirasse sur le coeur!
Et voyant Diane disparaître :
— Certes, je n'ai peur de rien; mais j'ai peur de mon amour pour elle. Suis-je assez puni de l'avoir enlevée à sa mère !
Le comte de Volnay aurait donné tout au monde pour arracher de son âme l'image de Diane ”

“ Et il songeait combien il eût été heureux dans sa vie s'il eût mérité le coeur d'une adorable créature comme Blanche de Volnay.
— Certes, reprit-il, si une pareille femme eût sanctifié ma maison, je n'aurais jamais voulu brouiller les affaires du gouvernement. Il y aura toujours des maudits dans ce monde : je suis un maudit. Aujourd'hui, les maudits, ce sont les déclassés, c'est-à-dire les hommes en rupture de travail, de dignité, d'abnégation; les impatients qui vendent leur âme pour les joies de leur corps. ”

“ La duchesse regarda d'un oeil caressant la soeur de charité qui lui avait apporté la coupe.
— Tenez, celle-ci n'est ici que depuis peu de jours ; je l'aime comme une amie de tous les temps. Vous me connaissez, j'adore la beauté partout où elle se trouve. Je suis touchée jusqu'au coeur de voir une si belle créature se sacrifier ainsi dans la charité divine. La plupart des femmes ne se donnent à Dieu que lorsqu'elles ne peuvent plus faire de coquetterie, aux hommes; c'est Dieu qui fait un sacrifice s'il leur octroie sa miséricorde. ”

“ Vous avez beau faire les dédaigneux, je vous connais bien, au fond, messieurs du high-life, vous n'aimez que les femmes dont on parle. Tenez, je parierais que la demoiselle Diane Ducharme vous monte —vous remonte à la tête.
Symiane se mit à rire : —Autre histoire : le lendemain même perquisition chez Diane Ducharme, cette fois on a découvert la vérité, beau jaloux : une femme déguisée en homme.
— Une femme déguisée en homme! Et quelle est cette femme?
— Ah ! ni moi non plus. On croit que c'est une femme de la Commune qui se cachait sous l'habit d'un petit-crevé. ”

“ Coeur-de-Lion, sans s'inquiéter des passants ni de Hobard, qui venait vers lui, pressa tendrement le chien sur son coeur, comme il eût fait d'un ami bien cher.
Ce ne fut pas tout, on s'embrassa ; une vraie fricassée de bouche et de museau.
Et comme Thermidor pleurait de joie ! Adolphe Ducharme lui parlait et pas un mot n'était perdu.
Les chiens n'ont pas un vocabulaire fort étendu; mais quand on leur parle, ils comprennent bien. ”

“ Devant la figure si profondément triste, si singulièrement adoucie d'Adolphe Ducharme, Blanche sentit tomber toute son indignation. Elle eût d'abord voulu le foudroyer : elle se sentit foudroyée elle-même.
La femme est ainsi faite, qu'elle est toujours sur le point de se jeter dans les bras de son plus mortel ennemi. C'est que la femme est l'image de la charité, du pardon et de l'amour; elle subit sans le vouloir toutes les révolutions de son coeur. L'homme qui était là avait failli déshonorer Mlle de Volnay par une scène théâtrale ”

“ Que la paix du Seigneur soit avec eux. Passe-moi ta gourde, car je n'ai plus de coeur au ventre.
— On nous avait prédit la peste, dit son camarade en lui passant la gourde après avoir bu ; on ne nous a pas volés; c'est toujours la vieille histoire, la peste après la famine, la famine après la guerre, la guerre après l'Empire, l'Empire après la Révolution, un vrai chapelet de malheurs. Hobard et Thermidor arrivaient devant la fosse. — Cherche, cherche, cherche, dit l'agent de police au chien en lui donnant sa liberté. ”

“ Elles s'inquiétaient fort de ne pas avoir de nouvelles de René de Volnay; mais elles auguraient bien de son étoile : il avait toujours été heureux, il leur semblait que la mort ne pouvait pas le prendre dans sa joyeuse jeunesse.
Il leur était revenu en effet sans une égratignure, mais blessé profondément dans sa fierté par le souvenir de ce qu'il appelait l'orgie de l'Elysée.
Jamais homme n'avait puisé dans sa colère une haine plus vivace que celle qu'il ressentait pour Adolphe Ducharme. ”

“ C'était un sculpteur ou plutôt un praticien qui avait déménagé la nuit la belle et son lit.
Dans l'après-midi, elle avait annoncé à ses amis et à Ceux de Fine-Champagne qu'elle ferait salon le soir, parce qu'elle avait une compagnie de peintres, sculpteurs, architectes, pour fêter un de leurs pareils qui allait se marier et disait adieu à la vie de garçon. Flambine était toujours de si belle humeur qu'il semblait impossible que le mensonge sortît de sa bouche : les menteurs sont graves et soucieux. Aussi n'éveilla-t-elle aucun doute sur son monde, ni sur le monde de Fine-Champagne. ”

“ Si on eût dit la vérité à Adolphe Ducharme, il fût allé au-devant de René de Volnay et lui eût donné ce quart d'heure de joie furieuse, tant attendu par ceux qui ont bu un outrage.
Mais l'ex-colonel croyait qu'on voulait le prendre pour le jeter dans les prisons de Versailles pêle-mêle avec tous les lâches qui l'avaient trahi.
Il faut bien le dire : tout en conservant l'espoir de la revanche, il gardait l'amer souvenir de la défaite. Il voyait encore fuir tous ces ivrognes qui criaient : Vivre et mourir pour la Commune ! ”

“ Quelque noire que soit la nuit du tombeau, ils se retrouveront, ils se reverront, ils s'aimeront encore. La vraie vengeance c'est de n'en frapper qu'un.
C'est de les séparer par la vie et par la mort.
Mais le vrai martyre de la passion n'est pas là : les grands déchirements du coeur viennent d'un amour trahi ou d'un amour dédaigné. ”

“ Ce fut ainsi qu'il sortit du Père-Lachaise, tout pâle encore des visions de la nuit, tout effrayé d'avoir trouvé l'hospitalité dans la dernière demeure des Volnay.
— Pauvre enfant ! dit-il en pensant à cette jeune fille qui était morte si fièrement dans sa vertu.
Il se souvint de sa soeur Diane :
— C'est celle-là, qui aurait dû mourir comme Blanche! Les révolutions ne seront bonnes que lorsque les filles du peuple donneront l'exemple aux filles du monde. ”

“ En un mot, lui qui riait de tout, lui qui n'avait montré d'enthousiasme que pour les chimères politiques , il devenait romanesque : c'était Blanche de Volnay qui opérait cette métamorphose.
— Si j'osais l'aimer ! disait-il. Comment oser, en effet ? Jamais abîme plus profond n'avait séparé un homme et une femme. L'amie de Blanche de Volnay se nommait Mlle Marie de Beauséjour; mais comme ces deux noms lui déplaisaient beaucoup, elle s'était rebaptisée à son gré par le nom de Symiane. ”

“ Je ne pardonnerai jamais à ce bandit qui a osé t'emprisonner à côté de lui, qui a osé te conduire à cette orgie de communeux, qui a osé.
— Pourquoi réveiller tous ces horribles souvenirs ?
— Je vous trouve superbe, Blanche, en vérité, vous vous imaginez peut-être qu'on a oublié dans Paris ce mélodrame ridicule — et sublime — de l'Elysée. Tu as voulu noblement te sacrifier pour effacer jusqu'au soupçon. Mais il serait trop, commode pour tous ces chenapans qu'on oubliât leurs crimes.. La société ne vivra que si chacun de nous prend le monstre corps à corps. C'est une vengeance sociale. ”

“ D'ailleurs il ne s'avouait pas vaincu : l'idée de prendre sa revanche le mordait au coeur. Comme tous les révolutionnaires, il ne doutait pas que cette fois ce fût le grand coup. Il voyait la bêtise qui avait envahi et submergé la Commune. Il ne tomberait plus dans de telles fautes : les otages assassinés, les églises profanées, les incendies. Il n'était pas assez philosophe pour comprendre que, dans les événements de ce monde, l'expérience ne joue qu'un rôle stérile : dans les révolutions, après quelques jours de vertige, les choses obéissent à la force. ”

“ Quoique le souvenir d'Adolphe Ducharme fût encore tout vivant en elle, elle comprimait son coeur et ne laissait plus parler que son âme. Les femmes sont ainsi : elles passent du bien au mal et du mal au bien sans transition. Plus l'abîme est profond et plus elles s'y hasardent dans l'ardeur de leur aveuglement ou de leur repentir. ”

“ Le monde est trop bête pour qu'on se fasse mourir pour lui.
Angéline Duportail montra le ciel comme si elle le connût encore.
— Voyez-vous, Carnaval, il y a là-haut, dans ces nuages, une main cachée qui mène le monde. Ceux qui vont au mal finiront par aller au bien. Tous les chemins mènent à Dieu, parce que sur les mauvais on trouve l'expiation.
Quand on fut en bas de la rue de Satory, le cocher demanda où il fallait aller.
— A gauche, à l'hôtel de la Chasse, répondit l'Amazone.
C'est le vieil hôtel de Versailles. Il est dans les demi-teintes ”

“ « Je ne suis pas une femme, je suis un homme, frappez ! — Je ne frappe pas une femme, » répondit-il. - J'essayai de ressaisir la liberté de ma main et de mon revolver. « Oh ! pour cela, non, » reprit-il en me tordant le bras. Dans ma colère, je l'entraînai jusqu'au pied de la barricade. « Quoi ! dit-il en regardant le boulevard, vous étiez si peu de monde à cette barricade ? Oui, cet homme et cet enfant-là, » dis-je en lui montrant le colonel et le gamin couchés à nos pieds. ”

“ Vive la Commune !
Hobard salua.
— Nous les prendrons tous ! dit-il à René de Volnay.
L'homme anonyme était déjà à la porte quand le comte le rappela.
— Dites-moi, Hobard, que devient Diane Ducharme, la soeur du colonel ?
— Elle continue à prendre le temps comme il vient et les hommes comme ils sont. Elle est tantôt à Versailles, tantôt à Saint-Germain, où elle émerveille tous les oisifs par son art de conduire ses chevaux mignons. Cette femme-là est née une cravache à la main. ”

“ Angéline Duportail reprit d'une voix fiévreuse :
— Dans les révolutions il n'y a ni bonne ni mauvaise compagnie. Tous sont égaux devant la mort. Celui qui se bat le mieux est un aristocrate; il n'y a de canailles que ceux qui fuient.
— Eh bien, puisque vous étiez restée seule avec votre amant et le jeune voleur, c'est que tous les autres étaient des canailles. ”

“ Hobard ne pensait plus à Thermidor.
— Garçon, dit-il, apportez-moi une bouteille de moulin-à-vent pour arroser ce poulet. — Rassurez-vous, ajouta-t-il en se tournant vers ses voisines, je ne boirai pas tout, si vous voulez me le permettre.
Hobard mettait tout en oeuvre ; il savait que le vin fait jaser, il risquait la pièce de cent sous.
Mais, hélas ! contre-temps impitoyable, au moment où l'homme anonyme mettait la cuiller dans la fricassée, le chien, qui avait reconnu la femme de chambre, fit un tel bond pour se précipiter vers elle qu'il renversa la table sur Hobard. ”

“ Au cimetière, le moment est terrible et suprême quand la terre prend le mort aimé. La mer n'est pas moins fatale quand elle emporte dans ses vagues pour un exil perpétuel celui qui a toutes ses racines dans notre coeur. ”

“ MALHEUREUX COMME UN CHIEN.
Ce qui fait le malheur des chiens, ce n'est pas la nature, une bonne mère pour tous ses enfants, c'est l'homme, un mauvais compagnon pour les bêtes, lui qui est un sot.
STERNE.
Nous avons laissé Thermidor place de la Roquette, abandonné à la fureur de l'homme anonyme et des gamins, car le gamin est cruel pour les pauvres bêtes du bon Dieu.
Un philosophe a écrit un livre sur l'âme des bêtes.
Par malheur pour les hommes, cette âme des bêtes — selon le philosophe — était tout aussilumineuse que l'âme des mortels. ”

“ Puisque les hommes ne sont pas des hommes, espérons dans les enfants. Les enfants nous vengeront des Prussiens
— Et des réactionnaires ! s'écria le citoyen Antéchrist.
— Chut! dit Fine-Champagne; foi de Carnaval, je vous mets tous à la porte si vous faites de la politique. Il n'y a pas d'autre politique à faire que de faire des enfants.
— Buvons aux mères de famille ! dit Coeurde-Lion.
— Hé, là-bas ! on ne boit pas et on ne rit pas, dit la grande Chaourse à Monjoyeux. ”

“ La maison de Fine-Champagne n'était pas trop mal située pour abriter ses amis. On pouvait en un instant, par le petit jardinet, escalader le versant de la montagne, qui gagne la rue Saint-Rustique, pour se disperser par la rue des Rosiers.
On tint conseil, un conseil de quelques secondes. Il fut décidé que pendant que ceux qui n'avaient rien à débattre avec la révolution tiendraient en échec, par des discours fallacieux, les hommes de la police, ou même les soldats, les véritables insurgés iraient se cacher sur l'autre versant de la montagne, où ils connaissaient plus d'un bon endroit. ”