Arsène Houssaye

“ Car, il faut oser le dire, le pays le moins exploré aujourd’hui c’est Paris lui-même. Un poëte a dit aux philosophes : N’allez pas vous perdre dans les mers lointaines de la métaphysique, ô vous qui mourez sans avoir fait le tour de vous-mêmes ! Ne pourrait-on pas dire aux Parisiens qui voyagent : Pourquoi faites-vous tant de chemin avant de voyager dans Paris ? L’Orient n’est plus qu’à Paris, à Paris seul sont les forêts vierges ; rien de nouveau sous le soleil, si ce n’est sous le soleil de Paris. ”

“ Vous plaignez ces pauvres Parisiens qui étudient le monde en lisant les gazettes et ne voient le ciel qu’en passant le pont des Arts. Vous vous arrêtez dans une ville où tout ce qu’il y a de charmant vient de Paris. La première chose que vous demandez c’est un journal de Paris. Vous vous promenez par la ville ; vous finissez par rencontrer une figure de femme qui vous séduit ; vous alliez l’admirer quand on vous apprend que c’est une femme qui vient de Paris. On va en Orient pour y étudier les costumes : on y trouve les Turcs qui suivent rigoureusement les modes de Paris ”

“ Vous voyez des arbres qui passent, des troupeaux qui ruminent, des pigeons qui battent des ailes. — Vous allez ; vous voyez des oiseaux qui passent, des horizons clairs ou vaporeux, des villes qui ont l’air d’être là à s’ennuyer depuis la création du monde. — Vous allez toujours et toujours les mêmes tableaux. ”