La mort de l'enfant en temps de guerre : entre crime contre nature et nécessaire sacrifice

“ Je vis une mère, m’a raconté le témoin de cette scène, passer près de moi, emportant sur chacun de ses bras le cadavre d’un enfant. Elle paraissait folle de douleur. Elle criait, elle bondissait échevelée à travers les sillons. Les deux têtes de ses enfans morts balottaient sur ses deux épaules, comme les deux extrémités d’un bissac rempli. À la clarté du jour qui commençait, on voyait une trace de sang couler après elle. C’était à glacer le cœur. Je la vis passer, en courant, devant les premiers rangs de nos tirailleurs ; un coup de fusil partit ; elle tomba et ne se releva plus. ”

“ Il y a encore un soldat qui a enlevé de force un enfant et, tandis qu’il le serre en courant et s’apprête à l’égorger, il est saisi aux cheveux par la mère qui le tient avec rage ; il a l’échiné courbée en arc, et l’on peut voir en eux trois beaux effets ; la mort de l’enfant qui est étouffé, la fureur du soldat qui, se sentant arrêté si violemment, se venge sur l’enfant, enfin la mère qui, voyant la mort de son fils, pleine de rage et de douleur, s’efforce de ne pas laisser partir le misérable sans châtiment. ”

“ Et il se trouve encore des âmes naïves qui veulent abolir la peine de mort! Mais la peine de mort, elle est là, effarante, atroce, dans la guerre et dans ses massacres.
Lorsqu'un misérable père martyrise son petit enfant, le roue de coups, et le fait périr de faim, un cri d'horreur s'élève. La foule entoure la voiture qui le conduit au tribunal. On crie: A mort! A mort! Et, s'il n'est pas condamné à l'échafaud, toute la population s'indigne. Le pauvre enfant martyrisé trouve des milliers de défenseurs. ”

“ Sanglots des mères devant les cadavres mutilés de leurs enfans ! La justice humaine est impuissante à châtier de tels crimes. C’est vers le ciel, pensons-nous, que doit monter la plainte des martyrs, et nous imaginons les âmes tragiques se pressant au tribunal du Dieu tout-puissant, et requérant vengeance. Ce rêve hallucinatoire, Victor Hugo l’a rêvé ”

“ Pèse l’urne du mal, la trouve peu remplie,
Mesure un crime, ajoute un meurtre, multiplie
Un attentat par l’autre, un forfait par un deuil,
Dans un affreux berceau fait éclore un cercueil,
Attend qu’un enfant naisse, ordonne qu’on bâtisse
Un tombeau sur sa tête, et dit : C’est la justice !
Elle veut, au milieu de ce saint univers,
Quand les cieux versent l’aube et sont tout grands ouverts,
Devant le jour sans fin, devant l’azur sans voiles,
Dans le fourmillement des fleurs et des étoiles,
Qu’une mère éperdue ait horreur du moment
Où son enfant naîtra sous le bleu firmament ! ”

“ Si ce n’était pas accroître la tristesse de ceux qui ont perdu leur enfant à la guerre, jeter une ombre de plus sur leur deuil et le désauréoler, tout ce qu’on pourrait leur crier sur l’ineptie, la stupidité de ces sacrifices. ”

“ Déshonorons la guerre. Non, la gloire sanglante n’existe pas. Non, ce n’est pas bon et ce n’est pas utile de faire des cadavres. Non, il ne se peut pas que la vie travaille pour la mort. Non, ô mères qui m’entourez, il ne se peut pas que la guerre, cette voleuse, continue à vous prendre vos enfants. ”

“ La plus grande vérité de l’histoire, c’est que l’humanité vit par la douleur, le sacrifice et la mort de ses meilleurs enfants. On ne saura jamais à quel point nous sommes dans la vérité lorsque nous disons que les plus vivants, ce sont ces morts-là. La vie, ce n’est pas ce pain qu’on mange, cet air qu’on respire, ce sang qui circule dans nos veines. ”

“ Tous nous pouvons être douloureusement frappés, soit directement, soit dans nos proches, par le deuil que la mort d’un enfant répand sur une famille ; tous nous sommes intéressés à ce que la nation soit puissante et glorieuse. ”

“ Et mettez en commun vos deuils : ils frappent tous la grande famille humaine. Il faut que dans la douleur, il faut que dans la mort des millions de vos frères vous ayez pris conscience de votre unité profonde ; il faut que cette unité brise, après cette guerre, les barrières que veut relever plus épaisses l’intérêt éhonté de quelques égoïsmes. ”

“ Tuer un petit enfant, disent les autres, est un crime impardonnable. La faiblesse même du nouveau-né devrait le faire respecter. Le meurtre d'un enfant par sa mère est une monstruosité, un acte contre nature ; il n'y a pas de châtiment assez grand pour un tel crime. Comment ! l'instinct maternel invite les mères à chérir leurs nourrissons, et il y a des femmes assez cruelles pour massacrer ces petits êtres ! ”

“ Un enfant, s’il vient de naître et s’il a crié, vous le réputez viable. D’après vos propres lois, celui-là qui le tue est un meurtrier, et celui qui le laisse tuer, pouvant le sauver, n’a pas un renom meilleur, puisque souvent il encourt le même châtiment. ”

“ Le sang de cet enfant est sur sa tête et, aussi sûr qu'il y a un Dieu et un jugement, il lui sera redemandé. Le crime qu'elle a commis est un meurtre, un infanticide, le meurtre d'un être qui ne peut se plaindre, ni se défendre, et qu'il était de son devoir, avant tout autre, de chérir et de protéger. ”

“ Vous avez procuré la mort de vos propres enfants ! Encore , si vous les faisiez simplement mourir ; mais , par un étrange excès de cruauté , vous les faites précipiter dans les eaux , vous les exposez à la rigueur du froid et de la faim , et à la voracité des chiens !... Quant à nous , chrétiens , l' homicide nous est particulièrement défendu , et il ne nous est pas même permis de nuire à ce que la mère a conçu dans ses entrailles ...; c' est commettre un meurtre par avance que de détruire ce qui doit naître ... ”

“ Celui qui se fait garder est donc un lâche ambitieux, un voleur qui ruine l'Etat et un assassin qui se donne le droit de créer des abattoirs de chair humaine.
Ont-ils le droit de tuer nos enfants, pour lesquels un père et une mère ont souvent tremblé pour leurs jours à la moindre maladie? Ces enfants ont coûté des soins, des tendresses et des sollicitudes infinies pour les faire prospérer en santé, et un beau jour l'assassin, le bourreau, les appelle pour les faire égorger. ”

“ Depuis le berceau, on ne lui parle que de guerres et de batailles; on prend plaisir à développer en lui l'amour du plumet et cet instinct batailleur que, paraît-il, la nature nous donne à tous en cadeau, à le familiariser avec la guerre, cette guerre criminelle qu'on hait et qu'on maudit pourtant.
La mère, en entendant raconter les grands massacres, serre avec effroi contre elle son petit garçon, victime offerte d'avance à l'ogre guerrier. ”

“ Dans une école de la rue Vaugirard quatre enfants ont été tués, leurs pauvres cervelles étaient éclatées le long du mur dans la classe, et cinq autres ont été grièvement blessés. À l’hôpital de l’enfance (l’enfant Jésus) de pauvres petits malades ont été tués dans leurs lits.
27. Des femmes, des vieillards, des enfants sont tués en pleine rue en passant. Tout à coup le feu cesse, on n’entend plus la canonnade.
Le bruit de la capitulation se répand dans les rues, les femmes sont excitées. ”

“ Si vous allez au cimetière, nous dit-on, vous y trouverez les tombes des deux plus jeunes victimes de ces assassinats. Ce sont deux petits garçons, l’un de onze ans, l’autre de neuf ans, les enfants de Mme Chrétien, fusillés sous les yeux de leur mère, qui elle-même fut blessée par les bourreaux de ses fils qu’elle voulait couvrir de son corps. ”

“ On trouve dans un mémoire publié sur ces horreurs, qu'on massacra un jour cinq cents enfans, dont le plus âgé n'avait pas quatorze ans. Ces petits infortunés se jetaient entre les jambes des assassins, demandaient la vie à mains jointes, et recevaient la mort. Un enfant de treize ans, qu'on avait envoyé à la guillotine, demandait au bourreau, avec la naïveté de son âge: me feras-tu bien du mal? Le misérable, déconcerté, ajusta mal sa machine; le coup porta sur la tête de l'enfant, et l'intéressante victime vécut encore quelques instans. ”

“ Parmi toutes les situations créées par la guerre, il n'en est pas de plus douloureuse que celle des familles frappées dans leur chef. Nos cœurs se brisent devant le deuil d'un père et d'une mère, auxquels une balle ennemie vient enlever, en un clin d'œil, un fils dont l'éducation leur avait coûté vingt années de peines et de sacrifices. ”

“ Vous pétrissez tout ça dans les os et le sang des hommes. Pour une famille qui tient, cent mille sont dévastées, on tue l’enfant, on tue le père quand l’enfant n’a pas l’âge d’être tué. Et la mère se livre au premier soldat qui passe. Vous êtes un mari heureux, vous n’avez pas d’enfants. ”

“ Nous, pauvres femmes, nous, dont toute la vie est dans le cœur, qui meurt chaque fois que l’ennemi nous enlève un fils, un époux, un père, un frère, un fiancé.
Chaque goutte de sang, laissée sur le champ de bataille par nos soldats, est cause que nous pleurons toutes les larmes de nos yeux. ”

“ Ils sont en quête de nouvelles ; on leur a dit que le soldat cherché était porté disparu : celui-ci depuis un an, celui-là depuis six mois, cet autre depuis la dernière offensive. Disparu ! C’est la torture de savoir si l’enfant est mort ou grièvement blessé... Pourquoi ce long silence ? dans quel hôpital, dans quel camp le retrouver ? D’autres, tourmentés par la crainte des représailles, demandent ce qu’on a fait des vieux, des femmes, de la famille, restés dans les pays envahis... Ont-ils faim ? Quel traitement l’ennemi leur fait-il subir ? ”

“ Croit-on, s’écrie-t-il, que je ne souffre pas, ayant mes fils et mes proches dans l’action, et que je ne compatis pas de toute mon âme à l’atroce angoisse de tous ceux qui souffrent avec moi ? Mais quoi ! la guerre est l’école de la souffrance et du sacrifice. ”

“ Oui ! lorsque l'étranger fait piétiner ses chevaux dans le plus pur de notre sang et broie sous les roues de ses chars les cadavres des enfants de la France morts héroïquement pour la défendre , c'est un crime d'user le temps en discussions oiseuses et stériles ! ”

“ Nombre de mères françaises ont porté sans faiblir le deuil de leurs fils tués à l'ennemi ; la générosité de cette mort qui les conviait au sacrifice, en les déchirant, les apaisait ; cependant il n'en est aucune qui eût souhaité que la pièce du soldat inconnu fût jouée sur la dépouille de son enfant. ”

“ Assez ! ta berceuse est un chant de mort ! Assez ! nous te chanterons une berceuse nouvelle! Nous chanterons la berceuse de l'espérance et de la vengeance. Et les morts tressailleront de joie sous la terre.
Relève la tête, et ne pleure pas ! La douleur est sainte, la douleur est grande et salutaire. Rien n'est plus noble que la victime vaillante sous sa croix. Et c'est dans les ténèbres que l'aurore mûrit.
Les noirs destructeurs et les rouges bourreaux s'évanouiront comme de la fumée, et tu surgiras des cendres, rajeunie par la souffrance, rayonnante! ”

“ Notre enfance y est bien pour quelque chose : les édredons de plume de la vie provinciale, nos premières communions, les glycines de l’été quatorze ne nous ont pas préparés à l’apparition de la guerre. La mort de nos cousins et de nos frères, la licence donnée par l’absence de nos pères, les objets meurtriers de nos aînés ont fourni au désordre de mystérieux aliments : c’était celui de l’enfance miraculeusement soustrait aux complots pacifiques de l’ordre : la guerre nous a permis de vivre. Pas d’autre contrainte que l’obligation de se découvrir devant les morts et les drapeaux. ”

“ Et elles continuent leur évolution, traînant derrière elles, sans faire autre chose que de l'aggraver, ce sinistre résidu de la barbarie ancestrale.
Le premier des maux de la guerre; c'est la mort; la mort de jeunes gens innocents tués par des jeunes gens innocents.
Ici arrêtons-nous. Car vraiment, au risque d'être traités de philanthropes, nous croyons que la mort d'un homme est chose grave.
Il est, de par le monde, tous les ans, une centaine de sombres gredins que la justice humaine exécute par la corde, la hache, la guillotine, ou l'électricité, suivant les usages du pays. ”

“ Tempêtes de fer, éclats d'obus, mines sous les vagues bleues, Zeppelins, gaz asphyxiants, grenades, tout cela pour donner la mort aux chers petits qu'on a bercés, caressés, soignés, veillés avec angoisse au prix de tant de peine.
* * *
Des hommes sans bras, sans jambes, jeunes, finis, perdus : des oiseaux sans ailes.
* * *
Plus tard, beaucoup plus tard, après la guerre, quand tout sera fini, classé, oublié, quand les mains se tendront sous l'égide de la paix
divine, que diront les pauvres morts, les morts non ensevelis, les morts ? ”

“ —Oui, lui dis-je, oui, mon vieux frère, c’est vrai! C’est avec nous seulement qu’on fait les batailles. C’est nous la matière de la guerre. La guerre n’est composée que de la chair et des âmes des simples soldats. C’est nous qui formons les plaines de morts et les fleuves de sang, nous tous—dont chacun est invisible et silencieux à cause de l’immensité de notre nombre. Les villes vidées, les villages détruits, c’est le désert de nous. Oui, c’est nous tous et c’est nous tout entiers. ”

“ Eh bien! il y a quelque chose qui est plus poignant que cet enfant tué, plus lamentable que ce vieillard mitraillé, plus horrible que cette loque tachée de cervelle humaine, plus effrayant que ces pavés rougis de carnage, plus irréparable que ces hommes et ces femmes, que ces pères et ces mères égorgés et assassinés, c'est l'honneur d'un grand peuple qui s'évanouit. ”

“ Ils auront toujours le dessus dessus nous, par dessus nous.
Nous aurons beau dire.
Un silence. Pour un blessé qui se traîne au long des routes, pour un homme que nous ramassons au long des routes, pour un enfant qui traîne au bord des routes, combien la guerre n’en fait-elle pas, des blessés, des malades, et des abandonnés, de malheureuses femmes, et des enfants abandonnés ; et des morts, et tant de malheureux qui perdent leur âme. Ceux qui tuent perdent leur âme parce qu’ils tuent. Et ceux qui sont tués perdent leur âme parce qu’ils sont tués. ”