Maxime Du Camp

“ A voir l’œuvre de M. Bida, on ne peut du reste concevoir aucun doute sur ses croyances : c’est un fervent ; il a la foi, la foi enviable, la foi du charbonnier, qui accepte et ne discute pas. Les travaux des écrivains modernes qui ont repris l’histoire de Jésus-Christ et ont infirmé la légende ne l’ont pas ébranlé. Parlant du fils de Marie, il dirait volontiers : je l’appelle mon Dieu. Cela éclate dans chacune des scènes que l’artiste a reproduites. La plupart des peintres faisant acte d’artisans n’ont compris Jésus que très imparfaitement ; dans l’homme, ils ont vu le héros ”

“ L’Orient par lui-même est donc immuable ; mais l’Orient israélite a en quelque sorte exagéré cette immobilité. Le paganisme ne l’a point ébranlé, le christianisme en est sorti sans l’atteindre, l’islamisme l’a conquis et l’entoure sans l’avoir ébréché. Les Juifs, qui, sous une apparence ordinairement assez humble, gardent au fond du cœur le très légitime orgueil d’appartenir à la plus vieille religion du monde, à la religion-mère, d’être le peuple même de Dieu et d’en porter le signe visible, sont enfermés, partout où ils vont, dans la rigidité dogmatique de leurs coutumes. ”

“ Les vrais chrétiens, ceux qui croyaient aveuglément au Dieu prêché par saint Paul et par les apôtres, devaient, autant par tradition hébraïque que par opposition au paganisme, repousser toute représentation plastique de la Divinité. Il suffit d’avoir parcouru l’Égypte, d’avoir reconnu que les temples qui ont servi d’églises ont été martelés, qu’on y a brisé chaque figure humaine, pour comprendre que les iconoclastes étaient en majorité. Si parmi les orthodoxes l’on a représenté Jésus, c’est sous forme déguisée et perceptible jusqu’à un certain point par les seuls fidèles. ”

“ Sous le pinceau des artistes de la renaissance, Jésus apparaît parfois comme une divinité implacable et furieuse. Il suffit d’exagérer son geste pour en faire un Dieu terrible, le rex tremendæ majestatis, dont on parle dans le Dies iræ. Dans le Campo Santo de Pise, Orcagna représente le Christ vêtu en pape ; avec une douceur ineffable, il écarte le pan de sa robe, il élève la main, montre ses plaies à l’humanité qu’il juge, et semble lui dire : Voilà ce que j’ai souffert pour toi, tant je t’ai aimée ! ”

“ L’expression douloureuse du visage, le front renversé, disent assez que le soleil qui éclate autour de sa tête est près de se changer en couronne d’épines ; les yeux extatiques regardent peut-être les félicités futures, mais ils ne les aperçoivent qu’à travers les quatorze stations de la voie douloureuse : c’est l’homme qui se transfigure en Dieu à force de commisération et d’amour ; c’est bien là Jésus tel que ses disciples le virent dans cette heure d’éblouissement. ”

“ Comme tant d’autres choses, le christianisme le prit au paganisme et le spiritualisa en le réservant exclusivement aux trois personnes de la trinité, à la vierge Marie et aux saints. M. Bida n’a point répudié cette tradition, ou, pour mieux dire, cet usage, et partout son Christ est nimba. Sans élever aucune objection contre le parti adopté par l’artiste, on peut affirmer que, si Jésus avait traversé sa vie terrestre sous l’astre éclatant dont son front est illuminé aujourd’hui, l’humanité entière l’eût reconnu Dieu et se fût prosternée à ses pieds. ”

“ M. Bida est un lettré, ce qui est indispensable à tout artiste qui respecte son art ; mûri par de fortes études, ayant plusieurs fois et longuement visité l’Orient, il s’était imprégné de d’esprit de ces contrées immobiles où la tradition du passé semble constituer les conditions mêmes de l’existence. On a pu, dans nos différentes expositions, admirer ses dessins à la fois sobres et grandioses, réels sans réalisme, où la simplicité des procédés s’élève à la hauteur des compositions historiques les plus importantes. ”

“ Si l’artiste retrouvait avec certitude les mœurs, les costumes, les types, les paysages qui forment les fonds et les accessoires des Évangiles, il n’en pouvait être ainsi de la figure principale, de celle qui domine les événemens et les hommes, qui est l’astre central autour duquel gravitent tous les satellites de ce monde divin. Là nulle tradition certaine : celle qui subsiste aujourd’hui a traversé des phases bien diverses, et n’a été fixée qu’au XVIe siècle ; elle a créé ce qu’en matière d’art on nomme une figure de convention. ”

“ C’est le moyen âge en effet qui créa, non pas Satan, mais le diable, être à la fois épouvantable et grotesque dont les origines se retrouvent dans les satyres et les égipans de l’antiquité païenne. Le malin, le tentateur, fut pendant les premiers siècles l’archange déchu, le porte-lumière, le rival même de Dieu, dont il partageait la puissance. Il était beau, car il sortait de souche divine. M. Bida ne pouvait s’y méprendre ; il a interprété la tentation d’après le texte de saint Matthieu (IV) , et cette fois encore il est d’une orthodoxie irréprochable. ”

“ M. Bida, lui, a vu Dieu. Son personnage est très simple, sans emphase ; l’essence divine étant la bonté et l’intelligence même, il est très intelligent et très bon : le nimbe qui le signale est plutôt l’effet du rayonnement interne qu’une lueur étrangère ; il passe, il regarde, il guérit, non pour étonner les hommes, les convaincre ou s’en faire admirer, mais naturellement, parce qu’il est Dieu et ne peut faire autrement. ”

“ Jamais jusqu’à présent l’on n’avait fait un emploi si considérable et si judicieux de l’eau-forte en librairie ; les gravures sur bois, les gravures en taille-douce de dimensions restreintes, avaient suffi aux plus luxueuses publications. La tentative faite par la maison Hachette pouvait inspirer des doutes ; l’événement, en les dissipant, démontre que la pointe est le mode de gravure le mieux approprié à ce genre « d’illustration, » où le respect de l’art a été le constant et principal souci de tous ceux qui y ont concouru. ”

“ Il a sagement agi : en présence du rayonnement miraculeux qui enveloppe le Christ et qui en émane, toute clarté a pâli ; la morale spiritualiste de l’Évangile s’est substituée à la loi qui fut dictée au Sinaï et dans laquelle toutes les récompenses, toutes les punitions, sont étroitement limitées à cette vie terrestre. Ordinairement, lorsque les peintres représentent la Transfiguration, ils font de Jésus le Dieu promis, le Dieu tel qu’il sera, à la droite du Père, siégeant dans sa gloire et dans son omnipotence éternelle. Ah ! que M. Bida a été mieux inspiré ! ”

“ Chez eux, les mœurs ont été doublement conservées, embaumées, si l’on peut dire, par la paresse invétérée de l’Orient et surtout par le respect pour les livres sacrés qui contiennent toute la religion et toute la loi. Les Juifs se marient entre eux et ne se mêlent jamais que superficiellement aux nations chez lesquelles ils s’établissent ; ils ont une telle tendance à se considérer comme une race privilégiée que l’on est souvent porté à les regarder comme une race à part. ”

“ De notre temps, on a essayé de relever la gravure à l’eau-forte, dont la lithographie avait diminué l’importance, et que la photographie menaçait de remplacer tout à fait. On a essayé de lutter contre l’insouciance du public, on a tenté de sauver une des formes de l’art où l’initiative individuelle trouve moyen de se manifester sans entraves, on n’a pas voulu qu’elle mourût, et l’on a réussi au-delà des espérances. ”

“ La tête pressée par le bandeau oriental, qui retient le voile cachant les cheveux rasés, — comme le prescrivent les rites israélites, — la face pâlie, mais rayonnante de joie, la mère, assise sur le lit, serre dans ses bras le nouveau-né, faible, nu, fermant encore ses yeux à la lumière, qui l’éblouit pour la première fois ; vers elle se penche l’époux, déjà âgé, ému, contemplant avec un recueillement sérieux le petit être qui lui prouve que le Seigneur a béni sa maison. ”

“ On est à travers champs, parmi les blés murs ; les hauts épis cachent à moitié les voyageurs. L’âne marche d’un pas allègre et ferme, dressant ses longues oreilles à la vue d’un chardon qui le tente ; sur son dos, Marie est placée tenant devant elle l’enfant endormi. La tête de la Vierge est ravissante, triste et pensive ; on dirait que la mère rêve à l’avenir et entrevoit dans le lointain la crête maudite du Golgotha. ”

“ Aussi l’artiste, obéissant à la légende sans merci, a donné au vendeur de son Dieu des traits où sont rassemblés à plaisir tous les stigmates de l’ignominie humaine : le Judas devant le sanhédrin (saint Marc, XIV) est une figure où l’animalité domine dans ce qu’elle a de plus honteux ; l’envie, la bassesse et la luxure en font une image repoussante ”

“ Parfois, avec un bonheur qui n’est que de l’habileté vivifiée par la réflexion, il a, sous prétexte de têtes de chapitre ou de lettres ornées, obtenu de véritables petits tableaux : sa façon d’agencer les couronnes d’épines, de dérouler les anneaux du serpent, de faire fleurir le lis, d’égrener les perles, d’incliner les palmes, de mêler les épis aux feuilles acérées de roseaux, prouve un maître ornemaniste rompu à tous les secrets de son art. ”

“ Dans les fabliaux, dans les vieux contes, on voit constamment l’appel à la charité se déguiser sous cette forme ; la légende était populaire, on la retrouve partout. Un pauvre heurte à la porte et demande l’aumône, il est accueilli ou repoussé ; il se transfigure, c’est le Christ lui-même. Une vieille chanson que l’on chante encore dans les provinces du centre de la France semble avoir traversé le souvenir de M. Bida, et lui avoir inspiré le dessin de Paix à la maison : un mendiant supplie qu’on le laisse recueillir les miettes de la table, on les lui refuse ”

“ Cramponné du pied aux rochers, il montre des deux mains étendues l’immensité des royaumes qu’il possède et qu’il offre ; Jésus, tout droit, lève la main vers le ciel et répond : — Tu adoreras le Seigneur ton Dieu, et le serviras, lui seul. — Le Christ est très imposant et très noble ; il est vraiment Dieu. ”

“ Tous les trois, mourant de soif et de faim, arrivent vers le soir dans une hôtellerie, mais une caravane y a passé et a épuisé toutes les provisions : il ne reste plus qu’un oison si petit qu’il peut à peine suffire à l’appétit d’un seul voyageur. Jésus dit : — Dormons pendant une heure, puis nous nous raconterons nos songes ; celui qui aura fait le plus beau rêve mangera l’oie que l’hôtelier va faire cuire. ”

“ A Noël, les chrétiens du pays viennent en grande pompe y faire des prières. L’arbre en lui-même est fort beau [6] énorme, environné par le ruisseau jailli miraculeusement à la volonté de Jésus, et il est d’une forme qui était faite pour inspirer un artiste. M. Bida a résisté aux sollicitations que devait faire naître en lui l’envie de rendre la sincérité d’un site presque historique, toujours altéré par les peintres : il a bien fait ; le texte même lui défendait d’écouter les traditions parasites qu’une foi trop crédule ou trop naïve a greffées sur l’orthodoxie acceptée. ”

“ A cheval, à dromadaire, à mulet, à âne ou à pied, on va devant soi, dans la direction voulue : le soir, on s’arrête ; on allume le feu dont la fumée monte droit dans l’air tranquille, comme les vapeurs d’un holocauste ; on dort sous le ciel, dont les mille étoiles vous regardent, et, si l’on voit une échelle en rêve, on peut se croire revenu au temps de Jacob le rusé. ”

“ La nature y est implacable comme l’homme le fut souvent. Le temps a passé, les dominations se sont succédé, mais ni l’un ni les autres n’ont pu effacer certains souvenirs si lointains qu’ils appartiennent plutôt à la légende qu’à l’histoire. ”

“ À cet égard, les artistes ont toujours avoué implicitement leur impuissance ; les anciens et les modernes, les plus expérimentés et les moins habiles, se sentant incapables de créer une figure qui exprimât nettement la divinité, et craignant que leur Christ ne fût confondu avec les disciples dont ils l’environnaient, l’ont tous distingué par un signe très apparent, et ils ont fait de lui ce que l’antiquité païenne et l’antiquité chrétienne ont également nommé imago clypeata ; en un mot, il lui ont mis le nimbe autour de la tête. ”

“ Ce reproche si souvent et si justement adressé à l’art et à l’industrie, dont les moyens d’action multipliés semblent enlever aujourd’hui toute initiative originale à la main de l’homme, n’a pas été épargné à la librairie, qui plus d’une fois l’a mérité. A comparer l’œuvre des Alde, des Estienne, des Jean de Tournes, des Patisson, des Elzevier et les éditions modernes, on reste douloureusement surpris, et l’on est tenté de croire que le grand art de l’imprimerie, — que des papes ont appelé la découverte divine, — est tombé dans une irrémédiable décadence. ”

“ Or, dans les usages d’Orient, mettre la main au plat en même temps que le maître, c’est se déclarer son égal ; c’est faire acte de compétition. Judas était un homme fort positif, il tenait la bourse, était chargé des dépenses : il maugréa lorsque Madeleine versa des parfums sur les pieds de Jésus. J’ai lu dans un vieux livre où l’on traite toute sorte de questions de cabale, de magie et d’astrologie, une légende qui jette quelque jour sur le caractère de celui que l’on maudit encore. Jésus, Pierre et Judas sont en route dans la Perrée ; la chaleur est accablante, la fatigue excessive. ”

“ Le charme des compositions est extrême ; elles ont toutes quelque chose de féminin, au sens exquis de ce mot, lorsqu’il signifie la grâce. Les âmes vraiment artistes, — et elles sont rares, — vibrent à la moindre commotion, comme ces arbustes d’Orient qui semblent animés et dégagent un parfum plus pénétrant aussitôt qu’on les touche. ”