Maxime Du Camp

“ Il est regrettable que l’administration n’ait pu disposer tout de suite d’un emplacement très vaste, car il y a là le principe d’une institution excellente qu’il faudrait encourager vivement et généraliser dans tous les hôpitaux. L’assistance publique en sentira certainement bientôt elle-même la nécessité ; la liberté de l’enseignement supérieur va mettre forcément entre ses mains tout l’enseignement chirurgical et médical. En effet, elle seule possède, en vertu même de sa mission, les objets d’études pratiques, c’est-à-dire les malades et les cadavres. ”

“ La mortalité n’atteint donc pas tout à fait le neuvième des malades, et c’est là un résultat général qui me paraît témoigner en faveur de notre système hospitalier. On s’est livré à de longues discussions sur la redoutable question de la mortalité dans les hôpitaux, et l’on a fait des théories à perte de vue ; mais on a surtout tenu compte de la construction même de l’hôpital, sans trop s’inquiéter de savoir par quelle catégorie d’individus celui-ci est fréquenté. On signale le danger de l’agglomération ; depuis les travaux de Tenon, on préconise le principe de l’isolement des pavillons. ”

“ Dans le service de chirurgie, il y a toujours une minute solennelle et pendant laquelle il se fait un grand silence, c’est lorsque les infirmiers enlèvent un homme de son lit pour le porter à la salle des opérations, qui parfois est en forme d’amphithéâtre, comme à Necker et à Lariboisière, parfois, comme à Saint-Antoine, une simple chambre dont les portes sont fortement rembourrées et capitonnées pour empêcher les cris de douleur d’être entendus. Avec précaution, on étend le patient sur le sinistre matelas recouvert d’une toile cirée noire sur laquelle un drap est placé. ”

“ Lorsqu’une personne est frappée d’un mal subit ou atteinte par la brutalité d’un de ces mille accidens si ordinaires dans nos rues, on l’amène en fiacre à l’hôpital le plus voisin, ou sur une de ces sinistres civières abritées par un tendelet en coutil blanc et bleu que nous avons tous vu passer avec émotion ; un examen sommaire permet de constater la gravité de la maladie, l’inscription sur le registre est rapidement faite, et le malheureux trouve aussitôt un lit et les soins que son état réclame. ”

“ Paris perd la tête, on fuit, toutes les affaires sont suspendues, on ne rencontre que des gens en vêtemens de deuil. Le conseil des hospices tient bon devant le fléau et n’abandonne point son poste. Les hôpitaux étaient devenus absolument insuffisans, les couloirs, les paliers, les vestibules regorgeaient de malades. La population, malgré quelques actes d’ignorante sauvagerie, fut très empressée à seconder les efforts qu’on faisait pour la sauver. ”

“ Là le malade est déshabillé par les infirmiers et couché sur un fort bon lit en fer, entouré de rideaux blancs sur toutes les faces, et composé d’un sommier élastique, d’un matelas, d’un traversin, d’un oreiller. De l’impériale pend une forte corde, munie à l’extrémité inférieure d’un morceau de bois en forme de manche de vrille, qui, tombant à la portée du malade, lui permet de prendre un point d’appui, de se haler, c’est le mot, lorsqu’il veut se soulever. ”

“ On lui fournit le plus souvent les médicamens, on le visite chez lui, on lui porte les secours dont il a besoin ; en un mot, on développe autant que possible le système des traitemens à domicile, quelque coûteux qu’il puisse être pour l’administration, afin de dégager les hôpitaux et d’en garder les places disponibles pour les pauvres diables qui, n’ayant ni maison ni famille, sont réduits à gîter dans le galetas des garnis. Bien des misérables à bout de ressources viennent au bureau central dans l’espoir d’obtenir un lit hospitalier, l’abri et la pitance quotidienne. ”

“ Il est vraiment bien difficile de comprendre qu’à notre époque, après l’expérience acquise, malgré les théories formulées par la science, on ait pu penser à bâtir un hôpital dans un endroit assez resserré pour ne comporter ni promenades, ni jardins, ni préaux convenables, et dans un milieu tel qu’il se trouve avoisiné, sinon dominé, par Notre-Dame, la caserne des gardes de Paris, le tribunal de commerce et le Palais de Justice. ”

“ Forcée de tirer parti des bâtimens souvent bien vieux, presque toujours mal distribués, qu’on mettait à sa disposition, l’assistance publique n’a pu encore donner à toutes ses infirmeries toute l’ampleur désirable. Si les salles de Lariboisière sont vastes, aérées, éclairées par de larges fenêtres, quelques salles de l’Hôtel-Dieu, de la Pitié, de la Charité, sont trop étroites, ouvertes sous les combles, trop chaudes en été, trop froides en hiver, mal disposées pour le service, sans dégagemens, et juchées en haut d’escaliers plus raides que l’échelle de Jacob. ”

“ Le bon peuple de Marseille se fâcha contre son évêque, il entoura le palais épiscopal de corps morts, et en jeta même par-dessus les murs [3] ; mais son espérance fut trompée, et le prélat que Millevoye devait chanter put échapper aux atteintes de l’épidémie. A Paris, nous avons traversé deux ou trois crises redoutables, notre population n’a pas été beaucoup plus sage que celle de Marseille, elle a, je le crois bien, jeté quelques individus à la rivière ; mais elle a eu pitié des malades, et ne les a point murés dans leurs maisons. ”

“ Tous nos hôpitaux sont pourvus d’une machine à vapeur qui chasse dans les salles de l’air froid ou de l’air attiédi, selon la saison, pendant que de hautes cheminées d’appel, douées d’un tirage considérable, enlèvent l’air vicié et le repoussent vers le ciel. On a dit que l’air rejeté ainsi dans la circulation générale constituait une sorte de pluie méotide chargée d’insectes, de miasmes, de pellicules, qui pouvaient porter la contagion et la mort. ”

“ Les autres sont mécontens, ils se plaignent. On les remet au lendemain, on leur dit que la place seule et non pas la bonne volonté fait défaut ; mais on ne réussit guère à les calmer, et la plupart se retirent en maugréant. Ce spectacle est très pénible. On a beau comprendre que le possible a été fait, que les hôpitaux, si bien outillés, si vastes qu’ils soient, ne peuvent recevoir tous les malades qui se présentent, on se sent ému de pitié, et l’on voudrait pouvoir d’un coup de baguette centupler les ressources dont dispose notre organisation hospitalière. ”

“ L’emplacement, voilà en effet la grande, l’incessante difficulté contre laquelle on se heurte lorsqu’on veut construire quelque chose dans cet immense Paris, où chaque parcelle de terrain vaut son pesant d’or. ”

“ D’ordinaire les hôpitaux sont très calmes. Les salles sont bien l’asile de la souffrance et de l’affaissement ; elles ont l’air d’être naturellement silencieuses, et, machinalement on y parle à voix basse. Elles ne s’animent que deux fois par semaine, le dimanche et le jeudi, de une heure à trois. Ce sont les jours et les heures, d’entrée ; chacun, sans carte ni permission, est admis à visiter les malades. Pendant ce laps de temps, les préaux sont déserts, car chacun doit rester au lit ”

“ Il faut de la patience, de la finesse, beaucoup de douceur surtout, et sous aucun prétexte, dans aucun cas, il ne faut imiter ces chirurgiens poseurs qui, ne tenant pas compte des révoltes instinctives de la chair, croient affirmer leur force en violentant le malade, en ne lui laissant même pas le droit de réplique, et semblent s’imaginer que la brusquerie, sinon la brutalité, fait partie de leur profession. Les meilleurs, les plus instruits parmi ceux qui ont donné dans ce travers, ont perdu quelque chose de leur valeur intrinsèque ; Lisfranc avait fini par être en horreur à ses malades. ”

“ Les quinze hôpitaux de Paris en ont chacun quatre en moyenne, ce qui fait soixante ; or le total des frais entraînés par cette seule combustion s’élèverait annuellement à 43,800,000 fr. Il est fort probable que, tant qu’on n’aura pas trouvé un moyen moins dispendieux de neutraliser un véhicule d’épidémie qui paraît encore très problématique, on s’en fiera aux coups de vent et à la grâce de Dieu. ”

“ Quand l’Hôtel-Dieu sera ouvert, notre système hospitalier sera-t-il complet et en rapport avec les besoins d’une population toujours croissante [12] ? Non ; l’assistance publique le sait bien, et elle n’ignore aucune des nécessités qui viendront l’assaillir. Elle y fera face de son mieux, et dès aujourd’hui elle a décidé en principe l’érection d’un nouvel hôpital sur l’ancienne commune de Ménilmontant, afin de dégager un peu les services démesurément chargés de Saint-Antoine et de Lariboisière ”

“ A l’époque où l’absence de routes ne permettait de cheminer qu’à cheval ou à pied, où les mœurs primitives des peuples nomades subsistaient encore, où les pèlerinages étaient incessans, le cubiculum hospitale, la chambre d’hospitalité, existait dans la demeure des personnages riches ; les municipes, les congrégations religieuses, par charité autant que par intérêt, pour attirer et retenir les étrangers, firent construire des maisons où les pèlerins et les voyageurs trouvaient le gîte et parfois même la nourriture. ”

“ On ne les repousse pas, on leur donne un bain, dont, en dehors de toute thérapeutique, ils ont toujours un impérieux besoin ; on leur glisse quelque monnaie dans la main, on change leurs vêtemens sordides contre des hardes plus propres laissées aux hôpitaux par des malades décédés, on leur distribue des soupes, et, s’ils ont besoin d’un pansement, ils trouvent un infirmier et une religieuse toujours prêts à leur rendre les soins les plus répugnans. ”

“ Grâce à ces précieuses paperasses remplies d’écriture hâtive, il est facile de reconstruire le chemin suivi par la maladie dans Paris, à quel corps de métier elle s’est adressée de préférence, sur quel âge elle a sévi, combien d’heures il lui a fallu pour mettre un homme au tombeau. ”

“ L’assistance publique prend du reste, un intérêt particulier aux enfans malades ; en dehors des deux hôpitaux parisiens qui leur sont exclusivement consacrés, elle a fondé pour eux l’hôpital de Forges, celui de Laroche-Guyon et celui de Berck, où les petits scrofuleux, si nombreux à Paris, peuvent jouir du bénéfice des sources sulfureuses et des bains de mer. Saint-Louis, réservé aux traitemens des maladies de la peau, a dû être muni d’un établissement balnéaire : il peut s’en trouver de plus grandioses, de plus élégans dans certaines villes d’eaux fréquentées par les gens riches ”

“ Dans tous les hôpitaux, les salles réservées aux femmes sont sévèrement séparées de celles qui sont consacrées aux hommes. De plus les services sont également isolés les uns des autres, ici la chirurgie, là la médecine ; il faudrait des cas d’encombrement excessif et d’urgence extraordinaire, dont je ne connais aucun exemple, pour qu’un blessé fût mêlé aux malades. ”

“ De cette manière, une bien plus grande quantité de médecins et d’élèves pourrait prendre part aux seules études vraiment fécondes qui en feront des hommes autorisés. Je sais que de telles mesures augmenteraient singulièrement les dépenses, et que l’assistance publique doit se montrer avare du bien des pauvres ; mais, tout en continuant à donner aux internes une rétribution qui leur est nécessaire, il faudrait exiger dès médecins un service gratuit en échange des énormes richesses scientifiques qu’on mettrait à leur disposition. ”

“ Bien plus les chirurgiens qui font des préparations anatomiques sont obligés de les enfermer à double serrure, parce que les infirmiers ont l’épouvantable courage de boire l’alcool qui les baigne et les conserve. C’est un métier peu recherché que celui d’infirmier ; la plupart de ceux qui l’exercent ne le font que momentanément, et tâchent d’y échapper le plus tôt possible. Ceux qui s’en sont fait une ressource définitive, et qui parfois, s’attachant aux malades, deviennent de bons serviteurs, sont faciles à reconnaître ; ils sont hideux. Cela est frappant, surtout à Saint-Louis ”

“ Les choses sont arrangées de telle sorte que très peu de médecins peuvent profiter de cet admirable champ d’observation qu’on appelle un hôpital, et qui seul donne l’instruction positive, expérimentale, sans laquelle on peut être un savant, un pathologiste distingué, mais sans laquelle on ne saurait devenir un bon praticien. ”

“ Pour s’en convaincre, il n’y a qu’à regarder le nouvel Hôtel-Dieu qu’en ce moment même on termine dans la Cité, et qui pourra sans doute être inauguré en 1872. Comme la place manquait en largeur, on l’a prise en hauteur ; l’élévation tient lieu de superficie. Les étages sont tassés les uns sur les autres, et l’on est effrayé en pensant à la quantité de malades qu’on pourra engouffrer dans cette vaste caserne, qui à l’heure qu’il est coûte déjà 37,900,000 fr. ”

“ C’est là le groupe privilégié de la souffrance ; lorsque la consultation est terminée, il s’agit de faire une sélection définitive, car la proportion de ces malheureux dépasse invariablement celle des lits dont on peut disposer. On désigne ceux qui, sans danger pour eux-mêmes, sans péril pour la santé publique, ne peuvent attendre. ”