Various

“ Ils ont davantage et méritent mieux. Ils sont l’Armée, l’armée innombrable, obscure et magnifique, la masse, la houle, le flot débordant auquel tout appartient: les espaces illimités qu’ils ont couverts de leurs nappes épaisses, toutes les régions qu’ils ont gagnées en y passant, les sols marneux, les craies de Champagne, les dunes de Flandre, les sables mouvants, les pics, les marécages..., toutes ces étendues sont leur bien, leur empire... et c’est à peine suffisant. ”

“ C’est ici que l’épopée commence. Simple soldat à son arrivée au régiment, il était promu caporal huit jours après, sergent dix jours plus tard. Désirait-on des volontaires pour un coup de main? C’était toujours le père D... qui de sa voix caverneuse répondait le premier: «Présent!» Signalait-on là-bas, dans la tranchée, un tireur boche trop adroit? C’était lui qui se chargeait de le descendre. Le régiment donnait-il tout entier à l’attaque? C’était encore lui qui se glissait au premier rang. Il fut, avec son colonel, un brave entre les braves, le merveilleux entraîneur de son régiment. ”

“ Il n’est plus bon à rien pour aujourd’hui... Rampant à travers les betteraves, il a pu réussir à regagner la crête du plateau où des ambulances l’ont recueilli.
Dans le train de blessés, le père D... a retrouvé sa bonne humeur:
—Une fracture, les gars! une simple fracture! Le sang est bon. D’ici vingt jours, tout ça sera raccommodé. Comme adjudant, plus de fusil à porter. J’aurai quand même plaisir à en descendre encore quelques-uns. La musique des «boîtes à singe» et du «moulin à café» commence à me manquer!
En style de guerre 1914 on désigne sous ces vocables l’obus et la mitrailleuse. ”

“ Toute la semaine, les Allemands ont déployé une activité confinant à la furie. Ce n’est pas seulement vers Dunkerque et Calais qu’ils ont voulu percer: leurs opérations contre Arras paraissaient menacer Boulogne; en Picardie, ils voudraient trouer dans la direction d’Amiens; sur l’Aisne, on dirait qu’ils veulent retourner vers l’Ourcq et la Marne; par l’Argonne, la Meuse et la Woëvre, ils tentent d’envelopper Verdun; enfin du côté de la Seille, ils poussent de nouvelles pointes sur Nancy. Chaque jour les communiqués employaient les mêmes termes: «Violentes attaques sur tout le front.» ”

“ Pendant que la grande flotte anglaise maintient dans ses ports la flotte allemande qui devait jouer un rôle si éclatant, et dont aucune grande unité n’ose sortir; pendant qu’une escadre anglaise participe à la bataille des Flandres; pendant que la flotte française est maîtresse de l’Adriatique,—les croiseurs allemands des mers lointaines continuent leurs exploits. Grâce à un odieux subterfuge, en se maquillant en croiseur russe, l’Emden a assailli et coulé à Poulo-Pinang, dans la presqu’île de Malacca, un croiseur russe. ”

“ La bataille du droit et de la civilisation contre la barbarie a recruté des soldats jusque parmi les peuplades variées de l’Inde, les Arabes et les Berbères de l’Afrique du Nord, les nègres de l’Afrique occidentale. Les navires de l’Angleterre et de la France prennent une part considérable et glorieuse aux combats sur la terre ferme; l’aviation y participe par des flottes aériennes plus considérables et plus agissantes que celles jusqu’ici mises en ligne. ”

“ Leur anéantissement, qui nous semble plus profond, n’est qu’une trompeuse apparence. Anonymes, ils ont la gloire solide et sûre des forces qui ne sont profitables qu’à la condition de demeurer secrètes. Leurs moyens isolés, épars, remportent le succès du faisceau et de la cohésion, précisément par le sacrifice de la personnalité. Beaucoup plus ambitieux parce qu’ils sont plus détachés, ils n’obtiennent qu’en renonçant, jusqu’à la fin, même après la vie. ”

“ Pour atteindre l’endroit qu’avait choisi le colonel, il fallait descendre à l’orée d’un boqueteau et franchir un joli petit espace dénudé que les poilus de là-bas connaissent bien et qu’ils n’abordent jamais sans grommeler: «Attention au fou!»
Mais vous ignorez ce qu’est le fou? C’est un Boche qui est perché sur un arbre et qui tire sur tout ce qui s’agite de ce côté. Ils sont peut-être plusieurs: n’importe! On prononce en entendant le sifflement d’une balle: «Encore des nouvelles du fou!» Il serait, d’ailleurs, parfaitement injuste de ne pas reconnaître que le fou est un excellent tireur ”

“ Des troupes, belges et françaises, étaient massées sur la place de l’Hôtel-de-Ville. Le roi et le président, aux accents de la Marseillaise et de la Brabançonne, les passèrent en revue. Une longue et affectueuse entrevue suivit, dans l’un des salons de l’Hôtel de Ville, à la suite de laquelle le roi tint encore à reconduire M. Raymond Poincaré aussi loin que possible, dans la direction d’Ypres, où opèrent avec une endurance, une ardeur admirables, des troupes françaises au milieu desquelles le président, le ministre de la Guerre et le généralissime allaient terminer leur journée. ”

“ La guerre s’étend au vaste continent africain. Les Anglais et les Français ont conquis ce Cameroun dont les Allemands étaient si fiers. De leur côté, les Allemands ont envahi l’Angola portugais; la jeune république doit envoyer contre eux une escadre et un corps expéditionnaire. Enfin, dans l’Afrique australe, les Allemands ont soudoyé un traître, le colonel Maritz, qui s’est révolté contre les Anglais. ”

“ Au noble soin de rallier leur détresse et de protéger leur impuissance, ces anonymes se sont voués, de toutes parts, avec un courage qui imposera l’admiration et le respect pour des siècles. Des femmes, des jeunes filles de hardiesse virginale, des timides citoyens galvanisés de bravoure, des prêtres, des vieillards, des hommes de devoir, de sagesse et d’autorité ont surgi d’entre les blessés et les morts, sont nés des cendres et des ruines, pour être à la hauteur du désastre et pour élever les âmes au-dessus des panaches de l’incendie. ”

“ LA BATAILLE DES FLANDRES
Les Allemands ont d’abord porté leur principale action sur les bords de l’Yser, entre l’embouchure du petit fleuve et Dixmude. Grâce à des masses sans cesse renouvelées ils avaient pu franchir le cours d’eau, et même dépasser le chemin de fer en occupant Ramscappelle et Perwyse. Les troupes belges ont eu recours à la mesure suprême des inondations: rompant les digues de l’Yser, tendant les barrages, nos amis ont amené le flot insidieux dans la plaine basse des polders. ”

“ Aussi ne pourra-t-on plus fouler un champ, se baisser sous les branches, traverser une prairie... regarder simplement à terre sans ranimer l’image inconnue de ces morts et les envelopper d’un grand manteau d’amour. Nous les sentirons avec nous, plus mêlés à la vie, plus libres, ayant des coudées plus franches que s’ils étaient relégués dans l’enceinte des nécropoles... ”

“ Vainqueurs posthumes, ils s’assimilent au sol par une liaison plus étroite et justifiée, ils ont la plus pure et la plus certaine des «concessions», parce qu’elle est presque immatérielle. Personne ne peut profaner leurs restes insaisissables. Ils échappent aux méfaits des survivants, aux caprices de l’ingratitude, et leur dépouille n’ayant pas reçu d’éphémères honneurs sera plus longtemps vénérée. Ils auront les soins assidus de la nature dont le tranquille zèle jamais ne cesse et ne se ralentit, dont la mémoire est régulière. ”

“ Si ardente que soit la mêlée dans beaucoup de régions, nulle part autant d’hommes ne sont aux prises; nulle part autant de races humaines ne participèrent à une guerre; nulle part aussi une telle accumulation de moyens d’attaque et de défense n’a encore été constatée. ”

“ Pensez-vous aux escaliers de maison vacillante, de tours prêtes à crouler, de clochers et de souterrains montés et dégringolés, quatre à quatre, sous la pluie d’enfer...? Et les nuits sans sommeil, prolongées à tant écouter! où l’heure est martelée chaque minute, chaque seconde par un abominable fracas qui ne se tait jamais! ”

“ Organiser la résistance et le salut, atténuer le ravage, aller au-devant de l’ennemi sans attendre qu’il vienne à vous, avoir mieux que du cœur: de la tête, parler la voix tranquille et les yeux clairs aux officiers casqués, discuter avec eux, débattre pied à pied le chiffre de l’impôt du sang et s’offrir soi-même en otage, faute de mieux ”

“ Il soulève son képi et grattant, de son geste familier, cette dure caboche auvergnate que les obus allemands n’ont pu entamer:
—Tout de même, qu’est-ce que va dire ma femme quand je rentrerai à la maison?...
Dans l’hôpital où est maintenant le père D... se trouve un autre engagé volontaire, mais de la plus jeune génération, celui-là. Il n’a que dix-sept ans. On appelle l’un le «vieux», et l’autre le «gosse». Ce «gosse», enfant de Lorraine, a aussi quelques exploits à son actif. ”

“ Grâce à cette manière ils deviennent les sources cachées, mais les plus actives et les plus riches, de la vie nouvelle prête à jaillir, ils sont l’humus, l’engrais miraculeux de l’idéal futur, le terrain spécial de la résurrection, le domaine public de l’immortalité. ”

“ Plus à l’Est, du 30 octobre au 2 novembre, nous avons gagné de tranchée en tranchée au Nord de Souain, malgré une action d’artillerie presque ininterrompue.
Dans l’Argonne, la bataille commencée la semaine dernière, à travers la forêt, entre Vienne-la-Ville et Varennes, a continué toute la semaine. Les Allemands, pour s’assurer la communication à travers ces grands bois, nous ont attaqués avec fureur; chacune de ces tentatives a été repoussée avec des pertes considérables pour l’ennemi, et, le mardi 3, nous le rejetions au Nord du chemin de Varennes. ”

“ Dans l’ordinaire, ils étaient «comme tout le monde». Mais la pitié, la douleur, la colère patriotique, la furie de la compassion les ont soudainement révélés aux autres et à eux-mêmes.
Quand la ville a été un matin secouée de terreur, qu’on a dit: «Ils arrivent!» que sous l’aboiement des premiers boulets les habitants se sont enfuis dans un hallali d’épouvante... les anonymes de la vie, qui auraient pu partir eux aussi et souvent dans d’excellentes conditions, sont restés... ”

“ Dessin de Georges SCOTT, d’après le croquis d’un témoin oculaire.
Si les aviateurs des diverses armées alliées accomplissent chaque jour des prouesses, ces exploits n’ont en général pour témoins que les bataillons ennemis; les nôtres les connaissent seulement par le rapport ou... par les journaux. Pourtant, il n’est pas un soldat du front qui ne rêve d’assister à un combat aérien, prêt à applaudir aux derniers tournoiements de l’avion allemand blessé à mort. ”

“ Ces attaques ont été presque partout infructueuses, malgré l’effrayante consommation d’hommes qu’elles ont demandée à l’ennemi. C’est à plus de 200.000 que le colonel Repington, du Times, évalue le nombre des soldats sacrifiés par le commandement allemand depuis un mois. Cette semaine particulièrement sanglante s’est achevée par des symptômes de victoire qu’a soulignés la visite du président de la République à nos vaillantes troupes et par l’excursion sur le front même de la bataille, accomplie par M. Poincaré en compagnie de l’admirable roi des Belges. ”

“ Devant cette difficulté de se diriger vers la frontière française par le littoral, devant l’inondation qui gagne chaque jour, l’ennemi a porté son effort vers le Sud, contre la ville d’Ypres. Ne pouvant aborder celle-ci par le Nord, ayant été chassé de Dixmude réduit en cendres et se trouvant en présence de forces alliées victorieuses occupant, entre Ypres et Roulers, les bourgs de Langemarck et de Parschendaele, il a dû se diriger sur un front étendu entre Roulers et Menin, où il a engagé de nombreux corps d’armée; depuis lors, c’est au Sud-Est et au Sud d’Ypres que la bataille a lieu ”

“ L’incertitude, l’ignorance même de la place insoupçonnable où ils se sont tous si savamment tapis, communique à leur sépulture un vaste et spécial mystère. Ainsi, respectons, puisqu’ils l’ont voulue, l’énigme de leurs os. Comprenons qu’en acceptant de ne les chercher nulle part, nous les trouverons mieux partout, et ne les rapetissons pas en prétendant les localiser. ”

“ Le sang de cette grappe est le vin de leur cœur...»
*
* *
Et à côté de ceux-là, «des anonymes de la mort», en voici d’autres qu’il faut également tirer de l’ombre et dévoiler: les anonymes de la vie, les discrets acharnés du bien, les modestes du sacrifice et les honteux du dévouement: sœurs de charité, infirmières, médecins, brancardiers, bourgeois, employés, ouvriers, petites gens, passants de la rue et des abords de la bataille, dont la guerre a fait des héros qui refusent d’être en vedette. ”

“ Et cependant, pour leurs parents, pour ceux qui les aimaient, ils seront maintenant des morts plus écartés, très différents des autres, ils demeureront des disparus, ceux qui, à partir d’une certaine date ont cessé de donner signe de vie, sans que malgré toutes les recherches, on ait jamais eu ensuite un seul indice et le moindre détail relatifs aux circonstances et à la façon dont ils ont été rayés du nombre des humains. ”

“ Ce sont de simples hommes, un peu plus gais que de coutume, qui s’accommodent sans façon de tout ce qu’ils ne peuvent éviter de désagréable et qui, pour le reste, se «débrouillent», chacun d’eux selon ses facultés. ”

“ Au Sud de la rivière Piliza, les vaincus d’Ivangorod avaient trouvé des terrains de défense dans les forêts qui couvrent ce territoire. Du 24 au 28 octobre, Allemands et Autrichiens résistèrent avec une sombre énergie, mais ils finirent par être rejetés, laissant Radom aux mains de nos alliés. Aux confins de la Galicie, les Autrichiens n’ont pas été plus heureux ”