François Duhourcau

“ Bernadette en est bien convaincue
(quant à l'ignorance, sinon la sottise) , mais elle apaise la brave femme par une science profonde de la tendresse et de la grâce, en se jetant à son cou. « Au moins, si je ne sais rien, s'excuse-t-elle dans un sourire, je peux dire mon chapelet et aimer le bon Dieu de tout mon cœur ». Elle ignore les Livres Saints et les Pères de l'Eglise et Pascal, mais elle sait d'instinct que la foi, c'est Dieu sensible à l'âme et que croire, c'est donner son cœur (1) . L'essentiel dans la religion — comme dans la science, l'art et la vie — n'est-ce pas d'aimer ? ”

“ Quand elles arrivèrent à Massabieille, une foule nombreuse et, dans son ensemble, populaire avait déjà envahi la grotte et ses abords. Des jeunes gens étaient perchés sur la roche, au-dessus de la niche, retenus aux branchages. « Voilà Bernadette ! » Aussitôt se fit un grand silence émouvant. On laissa passage à l'enfant dont la place de prière était réservée, une pierre plate devant l'églantier. « C'est la place de Bernadette ». Personne n'aurait eu l'idée de la lui prendre.
La fillette, insensible à cette foule, se mit en prière, égrenant son chapelet. ”

“ Madame Letizia devait résumer un jour, à Rome, devant quelques Français venus pour lui rendre visite, ce qui semble la vérité dans cette enfance de Napoléon.
« Napoléon, leur dit-elle, a eu seulement une enfance extraordinaire en ce qu'il aimait le travail au dessus de tout et que son esprit était solide et sérieux. C'est ce qui a développé ce grand génie et qui a fait qu'il est devenu l'empereur à tout. « L'Empereur à tout », mot admirable dans son originalité naïve et qui montre l'ubiquité du génie napoléonien acquise par une application soutenue, forcenée. ”

“ « Elle se mettait parfois en fantaisie », dit d'elle la Mère générale. Elle qui avait vu la Dame du ciel ne pouvait trouver belles toutes les statues qui la représentaient. Les religieuses de
Saint-Gildard étaient fières de leur madone, Notre-Dame-des-Eaux, qui est, d'ailleurs, une statue agréable et avenante. Elles interrogeaient Bernadette pour savoir ce qu'elle en pensait.
— Oui, disait-elle, il y a un quelque chose de ce que j'aime.
Mais aussitôt :
— Ma bonne Mère, comme on vous défigure! Ah! ces artistes, lorsqu'ils vous verront, comme ils vont être attrapés! ”

“ Mistral se souvint peut-être de cette réplique du jeune Napoléon, lorsqu'il fit admettre pour la première fois le prénom de Mireille, sur les fonts baptismaux, par le prêtre hésitant.
On n'en finit pas à noter la vivacité hardie de l'écolier de Brienne. A un professeur auquel il fait un jour une réponse sur un ton trop haut et qui lui demande, voulant le courber : « Qui êtes-vous donc pour me parler ainsi ? » la réplique arrive, claquante comme une balle : « Un homme ». Cette réponse, il la fera plusieurs fois dans sa vie et c'est de ce simple titre de noblesse qu'il saluera Gœthe. ”

“ Bernadette n'en demeure pas moins au Cachot avec sa famille, devant un âtre où le feu est encore plus rare qu'autrefois (puisqu'elle ne va plus à Massabieille glaner du bois mort) et dans les pénibles ténèbres de ce gîte misérable. Qu'importe! Massabieille est, jour et nuit, illuminée en l'honneur de la Vierge.
Elle pousse même les scrupules très loin. Son petit frère accompagne-t-il des étrangers à la Grotte et leur porte-t-il leurs bidons qu'il remplira à la fontaine, il reçoit, en légitime pourboire, une pièce de quarante sous qu'il rappporte ravi, le pauvre enfant, à sa mère. ”

“ « C'était une matrone romaine par l'aspect et aussi par l'élévation des sentiments. La prospérité ne l'avait pas plus éblouie que la mauvaise fortune ne l'avait abattue. »
Comme Madame Mère le pressentait, ce fut très vite le désastre. Napoléon vaincu va se rendre à l'Angleterre pour agoniser et mourir, moderne Prométhée, sur le dur rocher lointain de Sainte-Hélène. Mais auparavant sa mère l'aura rejoint encore à la Malmaison — la bien nommée, à cette heure noire — pour lui dire un tragique adieu et envelopper de tendresse son infortune suprême. ”

“ Mme Millet alluma le cierge bénit et, imitant Bernadette, l'Enfant de Marie et elle passèrent leur chapelet.
Soudain Bernadette poussa un cri de joie. « La voilà ! la voilà !... Elle y est ! » Et elle inclina la tête sous un frisson sacré. Peut-être aussi qu'elle se sentait un peu confuse de son exorcisme enfantin de l'autre fois. Pour ses deux compagnes rien n'était changé dans la niche sombre et creuse.
— Continuons de prier, murmura Mme Millet. Si la Dame invisible est bien celle que nous pensons, nos prières ne peuvent que lui être agréables. ”

“ Certes on peut découvrir Napoléon à Brienne déjà, aux Tuileries en 1792, à Ajaccio comme chef des volontaires nationaux, à
Toulon dans « la batterie des hommes sans peur », au 13 Vendémiaire, à l'Etat-Major de l'armée d'Italie, aux discussions de Campo-Formio, au 18 Brumaire. Cependant si l'on veut voir percer le jeune chef corse et le patron des épigones de la série dite « napoléonienne », telle qu'elle est apparue à travers l'imagination romanesque et la vie politique ou sociale des temps modernes, c'est dans un salon, parmi les merveilleuses, qu'il faut se le représenter. ”

“ Apeurées, bouleversées, ses compagnes l'avaient abandonnée au moulin et étaient revenues en hâte dans leurs familles raconter ce qui venait de se passer encore. Toinette rentra sanglotante au Cachot, criant que Bernadette était « presque morte ».
Hors d'elle, Louise Soubirous gagna le moulin de Savy, une houssine à la main, pour corriger son enfant insensée. Elle allait lui attirer des ennuis, cette hallucinée, devenir la fable de la ville! On avait bien besoin de cela! « Mon Dieu! mon Dieu! cette fille, qu'est-ce qu'elle pense d'aller là? Elle nous fera mettre en prison! » ”

“ Avec étonnement et crainte, Madame Letizia voit Napoléon monter toujours plus haut. A son gré, beaucoup trop haut : il en tombera. Elle
trouve qu'il va trop vite, et aussi qu'il va trop « fort ». Elle le regarde, muette, d'un regard maternel et fier, mais assombri par l'alarme. Un jour elle intervient avec énergie, d'accord pour une fois avec sa belle-fille, de toute son autorité de mère et de toute l'humanité de son cœur au désespoir. ”

“ Mais la plus grande merveille, c'est elle-même, misérable enfant du peuple qui est offerte aujourd'hui à la vénération universelle, le cœur fleuri de cardinales vertus évangéliques : simplicité, humilité, pureté et pauvreté, douceur d'âme, amour de Dieu et du prochain, abandonnement à la volonté divine et joyeuse acceptation de la douleur. Bernadette est ainsi à la portée de tous. En ces temps de misères, elle emportera bientôt l'amour des croyants du monde entier, mais surtout des humbles qui ne la connaissent encore que par les retentissants bienfaits de la Grotte de Lourdes. ”

“ Tomber n'est rien, quand on finit avec noblesse ; tomber est tout, quand on finit avec lâcheté. » « Les Bourbons, répond-elle à un autre, se sont perdus pour n'avoir pas su mourir les armes à la main. » Napoléon non plus, hélas ! quoiqu'il eût essayé. Madame Mère cingle sans pitié de son mépris ceux et celles qui ne sont pas à la hauteur de leur devoir. A Caroline qui tente de se disculper de n'avoir pu retenir Murat hors de la trahison : « Madame, si vous n'avez pu le commander, il vous fallait le combattre. » ”

“ « Où est notre petite sainte ? » Et l'on s'essayait à couper des morceaux de sa robe ou de son voile, comme on avait émondé, puis arraché, l'églantier de la Grotte. Et elle, confuse, disait avec sa vivacité raisonnable de paysanne : « Quels imbéciles! Ces gens sont fous. » Il fallut la sauver de la foule enthousiaste qui l'eût dépouillée, emportée. Le soir, on dut la promener dans la cour de l'hospice, entourée de soldats, afin de la montrer au peuple exigeant et de la protéger, comme on eût dû le faire pour l'églantier des Apparitions... ”

“ « Napoléon, lui écrivait-elle, lorsqu'emprisonné, après Toulon, il se laissait de nouveau abattre et méditait quelque coup de tête, la Corse n'est qu'un rocher stérile, un petit
coin de terre imperceptible et misérable. La France, au contraire, est grande, riche, bien peuplée. Elle est en feu ; voilà, mon fils, un noble embrasement ; il mérite les risques de s'y griller. »
C'est déjà le ton de Bonaparte désignant à ses soldats dénués les riches plaines de la Lombardie. « Buonaparte » : elle a fait prendre à toute sa couvée le bon parti. ”

“ A quatorze ans, elle ne sait ni lire ni écrire et de la religion rien que le chapelet! Sa nourrice qui tente de l'instruire — quatorze ans, ce serait l'âge tout de même de songer à la première communion ! — s'impatiente, car « ça n'entre pas », et jette au loin, pour l'épouvantement des poules et du chat, alphabet, catéchisme, en lui criant : « Bernadette, tu n'es qu'une sotte et ne seras jamais qu'une ignorante ». ”

“ Bernadette est au milieu de nous ! Comme il tardait à nos cœurs pieux et dévoués à Marie de la posséder, cette heureuse privilégiée de la grotte de Lourdes !
Elle est bien telle que la renommée nous l'a dépeinte : humble dans son surnaturel triomphe, simple et modeste alors que tout jusqu'à présent a concouru à l'exalter et à la produire ; souriante et doucement heureuse, bien que la maladie mine depuis longtemps son corps frêle et délicat. C'est là le cachet de la sainteté : toujours la souffrance à côté des joies célestes. ”

“ Malgré l'engourdissement et les glaces de l'âge, Madame Letizia maintint jusqu'au bout la fermeté et la rectitude du jugement que remarquaient tous ceux qui l'approchaient. Elles s'appuyaient sur une grandeur d'âme inébranlable. La charmante reine Hortense qui la visite souvent nous dit dans ses Mémoires : « Elle supporte son mal avec un courage admirable. Sa tête est saine et forte ; elle n'est indifférente à rien de ce qui se passe dans le monde politique. » Jusqu'au bout elle demeurera mère des Gracques. ”

“ La prière finie, Bernadette et Toinette allèrent se coucher. On peut penser que dans leur lit, à voix très basse, les deux petites durent jaser longtemps, Toinette surtout. Pour Bernadette, elle venait d'être touchée du mal du ciel. Cette nuit-là devait commencer sa transformation. D'enjouée qu'elle était, malgré la misère et son mal, elle devint sérieuse et plus « méditative » qu'elle ne le pensait. Elle ne put dormir. Elle ne voyait
que la Dame de Massabieille qui l'avait visitée et s'était emparée de son âme aimante et pure. ”

“ « Voilà, Sire, tout ce que je puis désirer. Je suis heureuse de ma position présente et je ne dissimule point ce qu'un fils tel que vous a répandu d'enchantement sur ma vie. Mais quand je vous invite à donner plus d'éclat à mon existence, ce ne sont pas de vaines jouissances que je recherche : vous pouvez voir que mes idées se lient à un sentiment maternel qui ne sépare point ma gloire de la vôtre. »
Admirable précaution ! A Elbe, à Sainte-Hélène, l'Empereur en bénéficiera. ”

“ Une personne qui aura été seulement humble de cœur doit être glorifiée. Quelle sera la couronne de ceux qui sont humbles au-dedans et humiliés au dehors, et auront suivi l'humilité du Sauveur dans toute son étendue ! »
Jointes à son humilité, naturelle et volontaire, la simplicité, la candeur et la gentillesse de Bernadette en faisaient une petite religieuse comme échappée des Fioretti. Il émanait de sa personne un charme blanc « qui portait à Dieu », disaient ses compagnes, au Dieu ami des enfants. ”

“ Tandis que Napoléon retrouve son grade de capitaine à l'armée de la Convention, Madame Letizia vit à Marseille dans le dénuement des quelques subsides donnés aux réfugiés patriotes logés avec elle dans la maison d'un émigré. Ses filles font le ménage et le marché ; on les a vues même au lavoir public. Dans cette misère, elle a encore souci de pauvres plus pauvres qu'elle. Une irréductible espérance soutient son cœur, de pair avec son irréductible fierté. Elle attend l'heure de son fils Napoléon dont elle est sûre. Il l'aide dans la mesure de ses moyens. ”

“ « C'est par le cœur que nous connaissons les premiers principes, et c'est sur ces connaissances du cœur et de l'instinct qu'il faut que la raison s'appuie et qu'elle y fonde tout son discours ». « Que j'aie de quoi aimer ! », soupire le jeune Taine et Barrès mûri aspire à « une intelligence qui ne diffère pas de l'amour. » — « Je ne vivrai pas un instant que je ne le passe en aimant », écrira Bernadette plus tard, sur son petit carnet de religieuse. ”

“ Il y jouit encore d'une bourse royale, comme tout bon cadet de noble famille pauvre.
C'était l'automne de 1784. Peu après, le 9 novembre, naissait à Ajaccio son dernier frère érôme, tandis que son père, revenu en France pour le revoir, s'arrêtait à Montpellier, atteint d'un ulcère du pylore. Il y devait mourir le 24 février 1785, à trente-neuf ans. Mais avant de mourir, il pressentit l'avenir de Napoléon, comme Letizia, comme plus tard l'archidiacre Lucien. Tous discernaient en lui, comme il se définissait, « un homme », dans toute la force du terme. ”

“ Le jeudi 25 février, jour de la neuvième Apparition, allait jaillir le miracle de la source. A Garaison, c'est-à-dire guérison, demeure toujours
« la fontaine de la bergère » (1) . Lourdes aurait à son tour, mais pour une renommée mondiale, sa fontaine de la bergère, fontaine aussi de guérison. Celle que l'on continuera d'appeler jusqu'à la fin des temps l'eau de Lourdes devait sourdre, ce jour-là, des sables souterrains où elle dormait, ignorée de tous, plus modeste et cachée qu'un champ de violettes en un sous-bois. ”

“ Naturellement, une correction s'ensuivit, mais Madame Letizia comprit que son Napoléon n'était point un garçonnet pour fillettes. Et elle le retira de la pension.
D'une fierté et d'une énergie singulières, dira encore sa mère. S'il se rebelle, un jour, parce qu'on lui a donné par surprise une correction méritée, il accepte, un autre jour une correction, imméritée celle-là, pour ne pas dénoncer une amie de jeux, la coupable. Ce qui lui valut, lorsque plus tard elle l'apprit, les éloges et une compensation de sa mère. ”

“ Avec Bernadette elle retrouve comme un autre enfant qui la console de celui qu'elle a perdu; elle soulage aussi de pauvres gens dénués de tout et assure à la fillette qu'elle a nourrie un peu d'air pur, de soleil et de santé. Le curé de Bartrès qui croise souvent la gentille pastoure songe en la voyant aux enfants de la Salette. Quand elle ne tricote pas, assise sur la prairie en sa pauvre robe d'indienne toute rapiécée, elle se plaît à dresser de petits autels que, dans sa pensée, elle consacre à Marie et qu'elle orne de fleurs des champs. ”

“ Enhardi cependant par les instances de sa mère, le jeune meunier finit par prendre Bernadette avec précaution sous les bras, la releva et doucement l'entraîna jusqu'au moulin, comme une blessée.
Les yeux fixes, elle contemplait en soi l'image merveilleuse. En vain le meunier lui mit-il la main sur les yeux pour tenter de rompre le charme, d'intercepter la Vision. Peine perdue, ce ne fut que dans la cuisine du moulin, près du feu, que Bernadette revint à elle et au monde, pour
retrouver le décor des choses coutumières. ”

“ Lorsqu'elle s'en retourna pour reprendre sa place de prière, la foule stupéfaite s'apitoya. Cette fois, il arrivait ce que les savants redoutaient : le trouble mental se déclenchait chez la débile visionnaire. « Bernadette n'y est plus! la pauvre enfant est folle ! » murmurait-on de toutes parts avec désolation.
Bernadette ne percevait rien des mouvements de la foule.
Quand elle s'en retourna vers la ville, le long des buis et des prunelliers, aussi calme et lucide et sensée que les autres fois, elle transmit aux curieux stupéfaits le message de la Dame. ”