Collectif

“ L’individu, pris dans le réseau compliqué de nos liens sociaux n’échappe à une maille qui commençait à l’enserrer que pour s’emprisonner aussitôt dans une autre.
Initiative et responsabilité vont de pair. L’éclipse de l’initiative individuelle entraîne l’éclipse du sentiment de la responsabilité. Ce qui caractérise les âmes contemporaines, c’est l’horreur de la responsabilité personnelle ; c’est le désir de noyer cette responsabilité personnelle dans la responsabilité collective. ”

“ Nous ne sommes pas des fleurs exotiques. Nous devons nous résigner, Maria, puisque nous voulons vivre dans la vie qui est !
« Nous n’avons pas besoin de trop rêver, d’être trop affranchies. Mais s’ils s’approchent de nous, les légers artistes, nous pouvons être douces et leur prêter l’oreille ! Ils rêvent, mon amie, peut-être des choses qui existent, peut-être de celles qui n’existent pas, des choses qui pourront se réaliser dans mille ans !... » ”

“ Un socialisme étatiste, un socialisme fonctionnariste et administratif, plus ou moins calqué sur nos administrations actuelles, étoufferait la responsabilité comme l’initiative individuelle et serait la mort de la culture. Mais il y a place pour un socialisme pénétré d’individualisme qui sauvegarderait la liberté de l’individu dans toutes les formes de son activité, en dehors de la tâche économique qu’il aurait librement assumée. Sous n’importe quel régime social, l’individu ne doit jamais se donner tout entier. Il doit toujours se réserver quelque chose — le meilleur — de lui-même ”

“ Un petit poêle à pétrole, en laiton, avec un réservoir de fer pour l’eau bouillante, s’y trouve.
Puis ma robe est en blanche flanelle molle comme la soie, et j’ai pour les pauvres poignets des manchettes de laine blanche.
J’ai toujours ici de l’eau chaude et doucement murmurante pour pouvoir faire de suite du thé clair : et des citrons, et des oranges, avec un petit pressoir de bois, pour la limonade chaude.
C’est agréable et intime de vivre ainsi à l’intérieur et à l’extérieur, dans une chaleur d’été, cependant que l’hiver fait rage dans la campagne et tourmente la plaine. ”

“ Un immense amour est en vous deux, jeunes filles, et vous êtes pleines de poésie, d’hymnes à celui-ci ou à celui-là ! Vous restez assises sur les montagnes, frappez les harpes, chantez la louange de l’incomparable Termina, des soirs d’hiver et de l’hospitalité ! Vous touchez des harpes d’or, vous vous chantez vous-mêmes dans des extases, tandis que vous croyez rester assises, silencieuses et paresseuses ! ”

“ Il n’y a de responsabilité que la responsabilité personnelle, que celle qui est portée par un moi. On peut être responsable de soi et pour soi. Mais qu’est-ce que la responsabilité d’un être anonyme, d’une foule, d’une administration, d’un corps, d’un clan mondain ? — Il ne faut pas confondre responsabilité collective et responsabilité partagée. ”

“ Ce qui fait l’individu, dit-il, c’est la responsabilité que la solidarité exalte en donnant à l’homme la conscience d’être responsable, non seulement de sa propre destinée, mais encore de celle d’autrui. ”

“ « Tout pouvoir est une conspiration permanente. » Aujourd’hui, le pouvoir résidant dans les groupes, on peut dire que tout groupe est une conspiration permanente. Il est une conspiration contre la liberté des individus, contre l’originalité des consciences individuelles.
Telle est l’impunité de groupe. Cette lâcheté collective est bien en germe dans la nature humaine. Sighele remarque que les enfants, quand ils se trouvent ensemble, deviennent plus méchants et plus cruels... ”

“ Mademoiselle Dodo ne porta pourtant point longtemps de cols ronds en soie molle, ni même le cou tout nu.
Car la tante Z... avait dit à maman : « Sais-tu ce que ça produit ? Un scandale, ma chère ! »
Mais le soir, quand la petite jeune fille était étendue dans son lit, elle prenait la vieille découpure de journal et, comme dans une bible, lisait les vœux de l’Anglaise inconnue, si aimée et respectée, et pensait :
« Ma petite-fille aura le cou libre, et elle sera si belle et si forte qu’elle pourrait marcher nue dans les rues, malgré le vent et les tempêtes !
Ma petite-fille ! » ”

“ Car il ne faut pas être dupe de cette expression : un groupe. — Un groupe est une abstraction. Dans tout groupe il y a des meneurs et des menés, des donneurs de mots d’ordre et des suiveurs. À notre stade de civilisation que Sighele appelle si bien le « stade hypocrite » et qu’il oppose à la criminalité violente des âges antérieurs, les meneurs aiment à ne pas se compromettre. Ils aiment à rester dans l’ombre. ”

“ Beaucoup de choses sont en nous, Maria, qui attendent l’éclosion. Il y a des femmes qui, peut-être, rempliraient leur mission en restant assises, resplendissantes de nudité, sur de hauts sièges où les lèvres lasses des pèlerins de la vie viendraient toucher leurs pieds roses. ”

“ Les rois ne sont grands que parce qu’il sont responsables ; comme eux, au lieu du « moi » individualiste, nous proférerons le « nous » souverain sous un régime de solidarité, car c’est être roi que de savoir que l’on tient dans ses mains les destinées d’un grand nombre d’hommes, et que chacun de nos gestes se répercute, bien au-delà des horizons visibles, en longues ondulations de souffrance ou de joie ? ”

“ Le socialisme a cet immense avantage, en brisant les hypocrites solidarités bourgeoises, de libérer les initiatives individuelles, d’anéantir les clans grotesques qui, à l’heure présente, étouffent l’initiative et dissimulent la responsabilité personnelle. ”

“ Aujourd’hui, si dans le fonctionnarisme, dans les corps constitués et les administrations, l’individu est forcément amoindri, s’il est destiné à y noyer sa pâle personnalité et sa fuyante responsabilité dans l’anonymat, il est possible du moins à l’homme indépendant de courir des risques. ”

“ Par privilège spécial, un groupe doit échapper aux conséquences de ses méfaits. Il veut être lâche et féroce impunément. Lorsque des haines de groupe se sont acharnées sur un individu, elles ne veulent pas le laisser se relever. Même quand le groupe ne semble rien avoir à redouter de l’individu qu’il a annihilé, il prévoit toujours des représailles possibles. ”

“ La niche un peu hardie, le petit vol, l’escalade d’un mur qu’aucun n’aurait osé faire ou même méditer tout seul, ils y songent et ils le font, quand ils se trouvent beaucoup ensemble. Nous-mêmes, nous autres hommes, nous devons reconnaître que s’il est un cas où nous pouvons faillir aux lois de la délicatesse ou à celles de la pitié, c’est alors justement que nous sommes plusieurs ensemble. ”

“ Il n’en reste pas moins vrai, en gros, que parmi nous la mentalité de groupe, favorisée par la multiplication et la complication croissante des cercles sociaux, se caractérise par un besoin croissant de dissimulation, par une horreur pour le coup droit qui démasque le tireur, par une sympathie pour la tartuferie et le pharisaïsme de groupe. ”

“ Dans tout groupe il y a une certaine quantité disponible de méchanceté humaine, une certaine quantité de cruauté virtuelle, de dispositions latentes à la raillerie, à la calomnie, au dénigrement, à l’agression sournoise. ”

“ C’est là la technique qui est au fond de toutes les moqueries concertées, de toutes les délations, de toutes les intrigues sordides, de toutes les niaiseries méchantes, de toutes les mises en quarantaine sociales, de tous les coups de pieds de l’âne au mérite qui sont aisément observables dans les corps, les clans et les coteries de tout genre. D’ailleurs dans la société, le faible n’est pas nécessairement faible intellectuellement ou moralement. ”

“ C’est une forme d’humanité diminuée. Guyau avait mis en lumière la noblesse de ce sentiment, l’Amour du risque et Nietzsche a célébré en termes magnifiques l’homme qui « peut faire des promesses », l’homme qui sait être soi, qui peut compter sur lui-même et sur qui on peut compter [4] . Ici comme ailleurs, l’absorption dans le collectif abolit la valeur de l’individualité. Les groupes sont un néant fluide, une lâcheté inconsistante.
Notre état social exclut-il absolument la noblesse de la responsabilité personnelle ? ”

“ Et comme, toute sa vie, il est affranchi, il sent plus distinctement l’oppression des autres. Les poètes sont comme un acrobate sur les muscles duquel la pesanteur n’agirait pas et qui serait soudain frappé de la pitoyable tenue des autres hommes, de leurs genoux de carton et de leurs vertèbres rigides ! ”

“ Pourquoi retires-tu de ta blouse ton petit col droit, Dodo ? »
Elle n’accorda pas de réponse.
« Peut être ne peut-il plus servir ? »
Pas de réponse.
Un tel silence irrite comme un poison le système nerveux de celui qui questionne ; il excite tout le cerveau et met les nerfs à fleur de peau. ”

“ Oui, Maria ; c’est surtout cela : ils se compliquent tout. Ils ne savent rien pénétrer, rien débrouiller ; ils se replient en eux-mêmes, se prennent à leurs propres pièges, perdent les bons et simples moyens. ”

“ Les groupes exercent aujourd’hui la véritable omnipotence. « Le pouvoir de tous ne compte avec personne », dit quelque part Balzac [1] . Or, aujourd’hui le pouvoir de tous, c’est le pouvoir des groupes. ”

“ La Pensée même, l’ombrageuse et solitaire Pensée, s’embrigade et n’a plus d’audaces que sous les plis d’une bannière qui précède les penseurs comme le fanion orné de couronnes et de médailles s’avance en tête d’un Orphéon ou d’une Société de gymnastique. Partout l’initiative individuelle est négligée, méprisée, suspectée. ”

“ L’Impunité de groupe
Aujourd’hui l’action individuelle est remplacée par l’action collective. Sur le terrain économique, politique, moral et social, tout se fait par masses, par groupes. Sur le terrain industriel, ce sont les syndicats financiers et ouvriers ”

“ Il applique instinctivement le précepte de Machiavel qui dit « qu’il faut achever les blessés sans pitié, afin qu’ils ne surgissent pas guéris et aptes à de nouvelles batailles. Si médiocre que soit un vaincu, sa colère est toujours à craindre ; c’est pourquoi l’extermination est nécessaire. » ”

“ Cette énergie spéciale tend, comme toute énergie, à s’écouler et se déployer suivant la ligne de la moindre résistance. Elle s’attaque d’instinct à l’être faible et sans défense, de même que la goutte d’eau s’écoule suivant la pente la plus facile. ”