Collectif

“ D’abord parce que l’amitié n’est pas toujours un rideau sans trous ; puis, à chaque saison, les femmes se transforment. Leurs robes sont leurs états d’âme ; et les miens, j’aime à croire, lorsque les tailles s’allongent et les sourires s’affinent. Vienne la saison des facilités ; nuages de tulle, nuages de cheveux nuages de chair et tout alentour flotte la tendresse ; la volupté s’accroche aux branches de mes amis, pins-parasols. ”

“ « Ce qui se fait par Amour est par-delà le Bien et le Mal. » Le Bien et le Mal sont des notions inutiles à ceux qui ont entendu leur voix intérieure, qui ont trouvé leur vérité ; c’est pourquoi l’Amour n’a rien à voir avec le bien, avec le mal.
⁂ Quant à Freud, il ne fait que reconnaître la force de cette voix d’Amour, lorsque, parlant le langage quotidien d’un homme de science, il établit l’influence irréfutable des impulsions sexuelles. ”

“ Freud est notre Socrate et il était temps qu’il vînt. Pour trouver en soi l’individu précis et suffisant, beaucoup demandent aux drogues l’illusion, d’autres s’exaspèrent dans la tristesse, envient les matelots rajeunis par les longues traversées (qui, les mains brunies, caressent les filles si douces, si douces) , les femmes de quarante ans, et ceux ou celles qui aiment les corps de leurs maîtresses, de leurs amants, comme des fruits, des étoffes. ”

“ Je répète qu’on a envie de se promener dans les tableaux de Giorgio de Chirico ; villes de somptuosité, dirai-je, et d’harmonie ; villes qui nous troublent tout de même, car elles paraissent avoir l’indifférence d’une chair qui ne se sentirait point vivre ; et déjà cette perfection qui engageait au repos et à de paisibles bonheurs, semble appeler la mort ; et parce qu’il est homme à la conscience orgueilleuse, le peintre assombrit l’horizon d’une menace glauque. ”

“ Seuls les jeunes lords d’Abel Hermant gardent encore dans quelques coins de la vieille Angleterre cette fraîcheur qui, sous le clair regard d’Athèna, s’alliait à la science subtile, à l’intelligence prompte ; mais nous, qui n’avons plus la pureté, la grâce animale et divine, il convient de nous délimiter. ”

“ La psychanalyse nous permet de nous retrouver ; c’est beaucoup lorsqu’on songe au fatras de la civilisation ; à la vérité, elle a donné la notion d’une discipline plutôt que d’une science nouvelle. Aux plus audacieux, elle permet de trouver une morale, et encore une fois cette morale est individuelle, et c’est moins une morale qu’une hygiène d’âme. ”

“ LA DAME AU COU NU
Si mes amis, chaque année, consentaient à mourir collectivement, la vie serait à la fois plus simple et plus diverse. Mais, ils restent autour de moi comme des pins-parasols, bien en cercle. ”

“ Freud nous enseigne que nous sommes notre propre critérium ; pour fixer ce critérium, il s’agit de se voir nu, plus que nu. On sait ce que veut faire entendre un conteur châtié dans ses termes lorsqu’il dit d’un homme qu’il est plus que nu. ”

“ Le désir de se rendre compte a toujours raison d’une quiétude parfaite parce qu’ignorante. Notre bourgeois gentilhomme n’était pas le premier qui l’apprît à ses dépens : ainsi Psyché, dit-on, perdit l’Amour pour l’avoir voulu connaître. ”

“ J’imagine un architecte en quête de ce point ou plutôt de la formule qui lui permettra de le découvrir ; la tête entre les mains, il est le portrait même du chercheur ; je prévois qu’il va se jeter par la fenêtre ; bonne âme, pour qu’il n’en fasse rien, je colle sur les vitres une toile ; il rouvre les yeux, s’écrie au miracle, va s’élancer dans une rue mystérieuse qui s’ouvre de plain-pied. ”

“ La dame au cou nu est la dame au cou nu. Sur le papier de ma chambre d’enfant j’écrivis cette phrase en lettres lisibles de moi seul. S’il s’était trouvé dans la foule un homme pour défendre mon aimée, sans doute aurais-je consenti à joindre son argument. ”

“ Je lui explique qu’une cité vient d’être découverte ; sans doute, doit-on dire qu’elle est la perfection même, puisqu’on ne saurait imaginer dans le plus infime détail une autre combinaison de ses rues, de ses places, de ses arcades ; les grands hommes ont les statues qu’ils méritent ; aucune cheminée ne manque du plus bel orgueil, et d’attendrissants petits chemins de fer regardent s’envoler leur fumée légère, légère. ”

“ Tout de même, quel bonheur de pouvoir s’arrêter, le jour où, libre des petites angoisses et des peurs banales, un homme aura trouvé un point de perfection tel qu’on puisse souhaiter voir le mouvement s’y stabiliser à jamais. ”

“ Comme chaque jour nous nous réjouissons des ascenseurs, des automobiles, des lampes électriques, du chauffage central, plutôt que des grands principes qui en permirent la réalisation, un sens utilitariste, sens universel, flaire, dès quelque apparition nouvelle, une règle de vie adéquate aux goûts humains ; des soifs d’âme éternellement supplient qu’on les apaise ; la conscience a des cris qui exigent et pourtant elle ne sait guère ce qu’elle veut ”

“ Dans les villes, à défaut de vocation précise et suffisante, il s’agit de confondre les rues bâties avec des coins de nature authentique ; ainsi devient-il aisé de se réjouir à chaque promenade, car c’est ici la naissance des maisons et là le jaillissement des pierres amoureuses du rire, des scies : or, comme les plus hauts immeubles mettent à s’épanouir moins de temps que les graminées, ceux qui habitent les capitales et les grands ports ne doutent plus de rien ”

“ D’autre part, la logique d’âme des plus lucides ne tient qu’une fois admis deux ou trois axiomes psychologiques qui ne sont pas du tout des vérités évidentes par elles-mêmes ; les plus courageux d’entre nous demeurent seuls à pouvoir et à vouloir en douter ; mais plus ou moins, et c’est pourquoi il y a des degrés dans la folie, dans le génie. ”

“ « L’eau monte dans les pompes, parce que la nature a horreur du vide ». Le plus impérieux de nous-mêmes était oublié et de cette négligente omission il faut accuser l’influence chrétienne qui est ici l’influence juive elle-même. La race juive fut toujours effrayée de la violence de ses appétits, de son odeur de bouc ; mais un parfum de sacristie n’a jamais pu dérober l’odeur des sexes. ”

“ Parler d’une normale individuelle, ce n’est pas, comme feignent de le croire les partisans d’une dictature, sous-entendre que la normale de chacun se trouve en contradiction avec la normale jusqu’alors considérée absolue ”

“ Acquittée, la dame au cou nu publia ses mémoires. Respectueusement je m’abstins de les lire.
Elle épousa un étranger de grande naissance. J’eus envie d’écrire au mari : « Embrassez longuement tout son cou, son joli cou. »
Moi, je devins un homme. ”

“ Devant ma glace, je reconstituais ces frissons qui aboutissent en angle à la tête immobile des clavicules. Les juges ne purent condamner une femme qui avait de si jolis gestes entre le menton et les épaules. ”

“ Je crois, au contraire, qu’un sensuel très affiné pouvait seul goûter le charme des corps de buis ; de même, un simple penseur aurait-il su comprendre que chez les opticiens les têtes idéales attendent des baisers que nul encore n’a donnés ? ”

“ En tout cas, on doit le dire, alors même que la froideur, la perversité négligente seraient, chez la plupart, feintes, il est à noter que les jeux sexuels, dont la curiosité tient lieu de passion forte et ignorante d’elle-même, ne se jouent pas impunément. ”

“ Sa conclusion éthique est donc que tout être, après avoir trouvé sa normale, doit l’accepter toujours. Ainsi le spécialiste recommande au malade intelligent de fixer son régime, comme si, dit-il, il était son propre médecin. ”