Palimpseste

“ La vue, de ce sommet, est une des plus saisissantes qu’on puisse trouver. Tout autour du mont hérissé se creusent de profondes vallées qu’enferment d’autres monts, élargissant, vers l’intérieur de la Sicile, un horizon infini de pics et de cimes. En face de nous, la mer ; à nos pieds, Palerme. La ville est entourée par ce bois d’orangers qu’on nomme la Conque d’or, et ce bois de verdure noire s’étend, comme une tache sombre, au pied des montagnes grises, des montagnes rousses, qui semblent brûlées, rongées et dorées par le soleil, tant elles sont nues et colorées. ”

“ La véritable Palermitaine est svelte comme la Vénus de Syracuse ; mais elle a, comme elle, les jambes et les pieds un peu forts. Il est superflu de la citer pour la grandeur extraordinaire des yeux car il n’y a pas, dans toute la Sicile, une paire d’yeux petits. Ceux de Palerme ont une douceur particulière et un air de bienveillance qui, m’a-t-on dit, trompe rarement. Les traits sont, en général, réguliers, la démarche est nonchalante et, dans la physionomie, on distingue au plus haut degré tous les instincts de la femme par excellence. ”

“ Entre l’œil et ce rivage si gracieusement arrondi, il n’y a point d’intermédiaire ; au-delà, point d’arrière-plan. L’homme domine trop dans ce paysage où la nature ne se montre réellement que dans la masse isolée et le cône fumant du Vésuve. Ce magnifique accident, jeté au milieu du tableau sans que rien le rattache à l’ensemble, est, par cela même peut-être, d’un effet plus saisissant ; mais en tout il jure avec le reste, et, comme une menace incessante, il mêle quelque chose de sinistre aux plus riantes impressions.
A Palerme, rien de semblable. ”

“ L’action se passe à Palerme, dans le moyen âge le plus vague et le plus lointain que vous pourrez imaginer. Animez un instant le pays des légendes, le pays où la reine est une fée, où le roi est un demi-dieu, où des poètes, vrais chantres d’amour et messagers des cœurs en peine, se trouvent toujours à point nommé pour accomplir leur ministère. Il s’agit de peindre les douleurs d’une âme que l’amour égaré, l’amour qui se trompe de chemin, a failli conduire à la mort. Carmosine est la fille de maître Bertrand, le digne médecin de Palerme. Elle est promise à Perillo, son compagnon d’enfance ”

“ Mais voici que nous arrivons maintenant dans la vallée de Pampelone, but de la promenade. L’aspect change ; tout ici est riant. L’auberge où s’arrête notre attelage est abritée, cachée presque complètement, sous un figuier. Il en est de même de toutes les habitations de ce pays ; elles sont nichées derrière des orangers ou des palmiers, on en voit qui sont recouvertes de hautes treilles qui les enveloppent merveilleusement.
Nous partons à pied par un chemin qui monte vers l’Ouest. Nous franchissons un pont en planches sous lequel on entend murmurer l’eau sans la voir. ”

“ Il n’en faut pas davantage au génie de Palestrina pour marquer délicieusement le passage du récit à l’oraison. Le regard alors quitte la croix et s’abaisse ; l’âme se reploie et se referme avec un adorable mouvement d’humilité, de mystique pudeur. ”

“ De temps en temps, un voyageur, qui passe pour un audacieux, s'aventure jusqu'à Palerme, et il revient en déclarant que c'est une ville très intéressante. Et voilà tout. En quoi Palerme et la Sicile tout entière sont-elles intéressantes? On ne le sait pas au juste chez nous. À la vérité, il n'y a là qu'une question de mode. Cette île, perle de la Méditerranée, n'est point au nombre des contrées qu'il est d'usage de parcourir, qu'il est de bon goût de connaître, qui font partie, comme l'Italie, de l'éducation d'un homme bien élevé. ”

“ Les messagers de cette espèce sont d’une audace et d’une habileté remarquables à Palerme. L’étranger, déjà ébloui par les beaux yeux qui brillent du haut des balcons et dans les rues, tombe dans les embûches des Circé du trente-huitième degré. Sous ce rapport, Palerme est une capitale des plus civilisées. Je ne conseillerai jamais à une belle dame d’y envoyer ses amoureux : ce serait infailliblement autant de perdu. ”

“ Ce sont les courses à travers la région montagneuse de l’Ouest qui font le mieux comprendre la puissance de l’effort humain. Sur de vastes espaces règnent les cistes ou les myrtes, les romarins et les astragales, les buis et les asphodèles, et ce Chamærops humilis, le palmier-nain ou palmito, le plus septentrional représentant de la si nombreuse famille des palmiers, et celui qui peut affronter à l’état sauvage les climats les moins chauds et les plus secs ”

“ Elle était partie un soir, après une première représentation où la salle l’avait acclamée durant une demi-heure, et rappelée onze fois de suite; elle était partie avec le poète, en chaise de poste, comme on faisait alors; ils avaient traversé la mer pour aller s’aimer dans l’île antique, fille de la Grèce, sous l’immense bois d’orangers qui entoure Palerme et qu’on appelle la «Conque d’Or».
On avait raconté leur ascension de l’Etna et comment ils s’étaient penchés sur l’immense cratère, enlacés, la joue contre la joue, comme pour se jeter au fond du gouffre de feu. ”

“ Il n’y a pas loin de Palizzy à Palissi et Palissy. Le nom de notre artiste vient-il de Palizzy mot italien, ou de Palice ; vieux nom français ? Est-ce un génitif latin qui sera resté dans notre langue ? Est-ce le mot français auquel le potier ou sa famille aura ajouté la désinence y qui pouvait faire croire à une origine italienne, dans un temps où l’on était engoué de l’Italie ? ou bien encore un dérivé du mot palisse ou palice, pour palissade, fort usité à Saintonge ? Question qu’il est plus facile de poser que de résoudre. ”

“ Toute la population de Palerme était sur les quais. Aussitôt qu'elle a été à terre, un canot est venu porter au général Bugeaud une lettre du prince Campoforte, premier ministre, père de Lucchesi, par laquelle il reconnaissait que madame la duchesse de Berry et sa fille avaient été débarquées à Palerme en parfaite santé. ”

“ J’avais demandé au signor Herrera qui avait été la demoiselle que représentait ce tableau, mais il n’avait pas su me répondre.
Je menais à Palerme une vie assez douce. Je partageais mon temps entre des promenades dans les jardins, qui sont charmants, des flâneries au marché et sur le port, et des visites à la chapelle Palatine, de la beauté de laquelle je ne me lassais pas. ”

“ On se figurerait difficilement l’aspect lugubre de la Pampa, lorsque les ténèbres commencèrent à l’envelopper de toutes parts. Çà et là un arbre chétif dépouillé de feuilles, couvert de vieux nids de perruches, agitait au sifflement de la brise ses rameaux épineux. Pas une étoile au firmament, pas une lumière à l’horizon. ”

“ Le Tolède de Palerme n’est pas aussi bruyant que celui de Naples qui est le lieu le plus tumultueux de la terre, mais qui n’en est que plus agréable. On y circule à l’abri sous de larges auvents garnis de festons que l’air agite gaiement. ”

“ Dans un pays tel que l’Italie, les artistes ont étudié à fond la chose comme elle est. Il n’y a point de termes pour exprimer la lumière vaporeuse qui flottait autour des côtes, lorsque, par une après-midi magnifique, nous sommes arrivés devant Palerme. ”

“ PAMPHYLIE, auj. partie O. du pachalik d’Itchil ; contrée de l’Asie Mineure, au S., sur la Méditerranée, entre la Lycie à l’O. et la Cilicie à l’E., était bornée au N. par la Pisidie et était traversée par le Taurus. La côte y forme un golfe appelé golfe de Pamphylie. Attalie, Olbie, Side, Perge, Aspendus, Ptolémaïs en étaient les villes principales. — La Pamphylie fut occupée, après la guerre de Troie, par des bandes grecques, sous la conduite de Mopsus, d’où le pays fut d’abord appelé Mopsopia. ”

“ Tout le peuple de Palerme accourut à ce triste spectacle. La jeunesse et la beauté de la fille, que les hommes regardaient de préference, la jolie figure et la douceur du jeune homme, que les femmes s'empressaient d'examiner, excitaient la compassion de tout le monde ”

“ Ils flottent longuement et lentement ils descendent, comme feraient des voiles légers, des brunies ou des ombres. Ils créent autour de nous une atmosphère, un asile où l’âme en repos, en solitude et en sûreté, s’enveloppe de tendresse et de mélancolie. Bien que cette mélancolie et cette tendresse se soutiennent jusqu’au bout, Palestrina pourtant a rompu ici avec la monotonie du chant liturgique. Il a introduit dans la longue complainte tout ce que la forme de la polyphonie vocale comporte de variété, de liberté même. Musique avant tout intérieure et contemplative, avons-nous dit naguère. ”

“ C’est l’univers entier qui se retourne; le soleil va tomber sur la terre pour s’y éteindre, la terre monter au ciel pour s’y embraser. Enfin, raconte Pline, la lumière revint peu à peu, l’astre qui la répand reparut, mais pâle comme dans une éclipse. Tout était changé autour de nous, la cendre, comme une neige épaisse, avait tout couvert.
On n’a soulevé qu’au siècle dernier ce linceul immense, ce linceul de cendre, et les fouilles ont raconté le désastre de Pompéi avec une éloquence que Pline lui-même, malgré les ressources de son style et l’autorité de son témoignage, n’a pu déployer. ”

“ Alors, c'est-à-dire depuis six heures du soir jusqu'à deux heures du matin, souffle le greco, fraîche brise du nord-est qui remplace le vent de terre, et vient rendre la force à toute cette population qui semble destinée à dormir le jour et à vivre la nuit; c'est l'heure où Palerme s'éveille, respire et sourit. Réunie presque entière sur ce beau quai, sans autre lumière que celle des étoiles, elle croise ses voitures, ses cavaliers et ses piétons ”

“ Tout le pays qui entoure Palmi a une vitalité que rien ne paraît pouvoir atteindre : par ses sources, il a trop d’humidité pour être jamais brûlé du soleil ; par son soleil, il amasse trop de chaleur pour être jamais terni à l’âpre souffle des nuits d’hiver ”

“ Pendant le dîner, le vice-roi, qui me fit asseoir à côté de lui, m’entretint sur le but de mon voyage, et m’assura qu’il donnerait des ordres pour qu’on me fît tout voir à Palerme, et pour faciliter mon voyage à travers la Sicile.
Palerme, lundi 9 avril 1787.
Les folies du prince Pallagonia nous ont occupés tout le jour. Et ces folies se sont trouvées tout autres que les récits et la lecture ne nous les avaient représentées. Car, avec le plus grand amour de la vérité, celui qui doit rendre compte de l’absurde est toujours embarrassé. ”

“ Doux Paphnuce, Dieu me garde de soupçonner les intentions de mon frère ! Mais notre père Antoine disait encore : « Les poissons qui sont tirés en un lieu sec y trouvent la mort : pareillement il advient que les moines qui s’en vont hors de leurs cellules et se mêlent aux gens du siècle s’écartent des bons propos. »
Ayant ainsi parlé, le vieillard Palémon enfonça du pied dans la terre le tranchant de sa bêche et se mit à creuser le sol avec ardeur autour d’un jeune pommier. ”

“ Ceux qu'on vient d'essayer rue d'Isly, chemin de l'Agha, cour du collége arabe, ont si rapidement et si bien réussi !
Le palmier serait, tout naturellement, respecté. S'il a coûté cher de transplantation, il le rend bien par l'effet caractéistique qu'il produit dans la perspective.
Le palmier a, de tout temps, été considéré comme le roi des arbres. Les peuples de tous les pays lui ont adjugé le prix de la beauté. Les fictions de la fable et les métaphores de la poésie font naître le soleil et la lune, Apollon et Diane, sous un palmier, dans l'île de Délos. ”

“ Je pus y constater la vérité de ce que lady Digby m'avait dit sur la vue de Palmyre. C'est au coucher du soleil qu'il faut voir cette ville superbe. Le monde des êtres qui s'agitent sous la lumière a fait silence, et les voix innombrables de la nuit n'ont pas encore succédé à la sienne; après une chaleur pénible est venue une douce fraîcheur qui délasse des fatigues du jour. Les grandes ombres de la montagne, suivant la belle expression du poëte latin, descendent dans la plaine, et les longues colonnes semblent allonger leurs membres sur les sables du désert. ”

“ Et ainsi s'accomplit la beauté, par la collaboration de toutes les facultés humaines.
Voici Palestrina, par exemple. Palestrina est un homme de la Renaissance que la Renaissance n'a pas touché. Il a gardé cette limpidité, cette pureté, cette certitude de foi que nous avons trouvées tout à l'heure chez les moines du tèmps de Grégoire ; et il n'est pas non plus un musicien qui se soit mis au courant ni qui ait profité de toutes les découvertes faites dans la technique avant lui. Il est un croyant qui en est resté à la conception de la musique vocale. ”

“ Il y a, dans la répartition des diverses espèces de Palmiers, un fait caractéristique, c’est l’aire restreinte occupée par chaque espèce. Un Palmier déterminé ne se rencontre que dans quelques îles, ou sur une surface très limitée d’une terre ou d’un continent. ”

“ Dans cette position, les palefreniers les excitaient par des cris et par des coups de fouet ; et eux, tout remplis de colère et de rage, ruaient de leurs pieds de derrière et bondissaient avec violence, cherchant à s’appuyer de leurs pieds de devant et à frapper la terre, et donnant à tout le corps une tension si forte, qu’ils étaient tout essoufflés et couverts de sueur. ”

“ PALERME, (Géogr. mod.) en latin Panormus ; ville détruite de la Sicile, dans le val de Mazzara, avec un archevêché & un petit port. Palerme avant sa destruction par un tremblement de terre, disputoit à Atessine le rang de capitale. ”

“ On nomme pampero, dans ces parages, un vent qui accourt avec une force presque irrésistible du fond des pampas, ces immenses plaines qui bordent les côtes de la bande orientale jusqu’à la Patagonie, et dont la violence est telle qu’il fait littéralement bouillir la mer sur son passage comme si elle était en ébullition.
Malheur au navire surpris par le pampero ! ”