Alexandre Dumas

“ ADÈLE, sortant. Alors, malheur à celui qui ose s'en charger!
DARCEY, la suivant des yeux, et sortant après elle.
Malheur à toi, si tu écoutes d'autres conseils que ceux de la raison!"
In the second act, Adèle is the mistress of Rodolphe. Thus, the wife has not even the excuse of seduction; she has not been overcome, given in through weakness, hesitated; she yielded as Sophie Marini or Amélie Laferrier would; then the interest grows. A wife is lost, but without any efforts to save herself!
Valdeja has arrived from Russia; he is gloomier, more bitter, more averse to women than ever. ”

“ M. DUMAS.—Les attaques contre le gouvernement, on les réprimera par les lois. M. Scribe exagère, d'ailleurs, quand il dit que ces attaques sont les meilleurs moyens de succès pour un théâtre: le public, la plupart du temps, fait prompte justice des attaques contre la morale; les attaques contre le gouvernement ne l'entraînent qu'un instant, quand elles l'entraînent.
M. Scribe fait trop bon marché des petits théâtres; l'immoralité ne leur est pas inhérente, et l'art ne leur est pas toujours étranger: il y a de l'art jusque dans les pantomimes et dans la danse. ”

“ The disease from which his theatre was suffering was following the reverse course from mine. M. Harel is one of those gladiators who, if not the strongest, are, at least, the most agile I know: a man of calculated cool-headedness, clever by nature, eloquent from necessity. For five years, I believe, fortune and he wrestled with one another and struggled in the lists that go by the name of the pit of a theatre; certainly, more than once, he bit the dust, but, more than once, he also floored his adversary and, each time the thing happened, the goddess did not rise except with empty pockets. ”

“ Un écrivain de talent travaille pour un théâtre libre, il reçoit tel droit d'auteur: vous lui donnerez le double; il travaillera pour vous. Vous aurez ainsi dans les théâtres de l'État, dans les théâtres nationaux, les meilleures pièces, les meilleurs comédiens, les plus beaux spectacles. En même temps, vous, l'État, qui ne spéculez pas, et qui, à la rigueur, en présence d'un grand but de gloire et d'utilité à atteindre, n'êtes pas forcé de gagner de l'argent, vous offrirez au peuple ces magnifiques spectacles au meilleur marché possible. ”

“ Et c'est dans ce moment que vous songeriez à vous donner tort en rétablissant la censure! Vous relèveriez à l'instant même l'esprit d'opposition qui est au fond du caractère national!
Ce qui s'est passé pour la politique s'est passé aussi pour la morale. En réalité, il s'est joué, depuis dix-huit mois, moins de pièces décolletées qu'il ne s'en jouait d'ordinaire sous l'empire de la censure. Le public sait que le théâtre est libre; il est plus difficile. Voilà la situation d'esprit où est le public. Pourquoi donc vouloir faire mal ce que la foule fait bien? ”

“ M. DUMAS.—Le Conservatoire fait des comédiens impossibles. Qu'on me donne n'importe qui,—un garde municipal licencié en Février, un boutiquier retiré,—j'en ferai un acteur; mais je n'en ai jamais pu former un seul avec les élèves du Conservatoire. Ils sont à jamais gâtés par la routine et la médiocrité de l'école; ils n'ont point étudié la nature, ils se sont toujours bornés à copier plus ou moins mal leur maître. Au contraire, dès qu'un enfant est sur le théâtre, ce qu'il peut y avoir en lui de talent se développe naturellement. ”

“ Well, monsieur critic, are you satisfied? Are you being well avenged at the expense of the man of genius? Have you trodden his dramas sufficiently under foot, as Triboulet trod on the corpse of the person he thought his enemy? No! You begin your monologue again. Ah! it seems short to you, does it not? because it is one of hatred. [5] Proceed then! the hatred of the petty for the great is not groundless, and at all times, as Triboulet shows us with regard to the king, and as you exhibit with regard to the drama, such hatred ever yearns to slay. ”

“ Mais, hélas! vous le savez comme moi, dans ce monde, à quoi n'est-on pas exposé? Revenons à mon portrait.—Je ne suis ni grand ni petit, ni beau ni laid; j'ai une de ces figures qui s'oublient facilement ce qui est un grand avantage dans notre état, car, si l'on nous reconnaissait toujours, nous serions souvent exposés à des scènes fort désagréables. La nature m'a doué d'un de ces regards obliques que le vulgaire appelle louches, mais que nous autres savons apprécier; car, lorsqu'on a l'air de regarder d'un côté, on voit de l'autre. ”

“ It is in vain for them to attempt to revive a law of the Reign of Terror by attributing the censorship to authority, a law which commands in clear terms the theatres to play the tragedies of Brutus and of Wilhelm Tell three times per week, only to give republican plays, and to stop representations of all work which tends, I quote word for word, 'to deprave the public mind and to awaken the shameful superstition of royalty.' Gentlemen, dare the actual supporters of the new royalty indeed invoke such a law, and invoke it against Le Roi s'amuse? ”

“ I ought to say here that I have strong reasons for believing that the Government will take advantage of this fleeting torpor of the public mind formally to reestablish the censorship, and my affair is but a prelude, a preparation, a step to a putting of all theatrical liberty outside general laws. By not making a repressive law, by purposely letting licence have free scope on the stage for the past two years, the Government imagines it has created, in the opinion of respectable men, who might be disgusted with that licence, a prejudice in favour of dramatic censorship. ”

“ But painting was not Grandville's strong point—pencil or pen were his to any extent! He painted, like Callot, with a steel pen. Pencil, pen and style spoke admirably the language of the artist and adequately expressed what he wanted to say!
Then, suddenly, lithography comes on the scenes. Grandville is attracted to, looks at and examines the process, utters a cry of delight, and feels that this is what he must do. Grandville, like Clément Boulanger, was a seeker, never satisfied with what others found for him to do, at times discontented with what he had found for himself. ”

“ No theatrical performance on a Benefit day ever offered a more melancholy aspect and a more scanty assembly. The cholera had invaded Paris; the town was given over to terror, riot ran rife through the street, drums beat at the hour for the opening of the box office. There were very few spectators that night bold enough to breathe the smell of camphor and lime in the solitudes of the Théâtre-Français in order to judge the merits of the new play. ”

“ Saint-Germain had then waked up, or nearly so. It had its forest for horse exercise, went to the theatre and set up on my terrace fireworks which they sent for from Paris, to the great astonishment of Versailles, which, from time to time, rose out of its tomb and looked with vacant eyes over the hills of Louveciennes, and said in dying tones: "What is Saint-Germain doing to make such a commotion as this? Look at me, do I move? Good heavens! When one is dead, it is not a time for having fireworks, going to the play or riding on horseback! ”

“ Might there not appear suddenly on the stage one of those infamous pieces—evidently made on purpose to make money and scandal—where all that is sacred in religion and morality and in the heart of man is insolently scoffed at and ridiculed; where all that goes to make the peace of family life and of citizenship is held up to question; where even living personages are pilloried on the stage amidst the hootings of the multitude? Do not State reasons lay upon the Government the duty of closing the theatre to such monstrous work, in spite of the silence of law? ”

“ Admirez ce système qui commence par l'État, et qui finit par un commis! Si bien que cette espèce de balayeur d'ordures dramatiques qu'on appelle un censeur peut dire, comme Louis XIV.: "L'État, c'est moi!"
La liberté de la pensée dans un journal, vous la respectez en la surveillant; vous la confiez au jury. La liberté de la pensée sur le théâtre, vous l'insultez en la réprimant; vous la livrez à la censure! ”

“ Si l'on ne crée pas ce théâtre,—soit sous le régime de la liberté, soit avec le régime du privilège,—on arrivera à une démoralisation successive, à une décadence intellectuelle des masses par le théâtre. En effet, il est bien plus facile d'attirer la foule avec les mauvaises passions qu'avec les bons exemples; de sorte que vous verrez toujours les théâtres dangereux, c'est-à-dire ceux qui out une direction subversive de l'ordre véritable, l'emporter sur les bons, c'est-à-dire sur les théâtres utiles, sur les théâtres où l'on se respecte, et où l'on respecte l'art. ”

“ The ancients called Sleep the brother of Death; but, exact as they were in their definitions, in my opinion, they are ungrateful to Sleep: it is the restorer of strength; the source whence youth derives its energy, and health conceals its treasury. Ah, good gentle sleep of youth! how well one feels that thou art life! Lose love, lose fortune, even hope, if only sleep comes: for the time being, it will return to you all that you have lost. ”

“ Pour réaliser la réforme, il faut agir rigoureusement, et mêler à l'esprit de liberté l'esprit de gouvernement. Pourquoi voulez-vous que l'État, au moment de donner une liberté considérable, n'impose pas des conditions aux hommes appelés à jouir de cette liberté? L'État dira: "Tout individu qui voudra faire représenter une pièce sur un théâtre du territoire français pourra la faire représenter sans la soumettre à la censure; mais il devra être membre de la société des auteurs dramatiques." ”

“ On n'indique guère qu'un moyen: faire exercer la censure par des personnages considérables, des membres de l'Institut, de l'Assemblée nationale, et autres, qui fonctionneront au nom du gouvernement, avec une certaine indépendance, dit-on, une certaine autorité, et, à coup sûr, une grande honorabilité. Il n'y a à cela qu'une petite objection, c'est que c'est impossible....
Croyez-moi, n'accouplez jamais ce mot, qui est si noble, l'Institut de France, avec ce mot qui l'est si peu, la censure!
Dans votre comité de censure, mettez-vous des membres de l'Assemblée nationale élus par cette assemblée? ”

“ There were no soldiers; but an immense crowd flooded the boulevards, pushing and squeezing to get near the hearse. People were attached to it and drew the catafalque, shouting from time to time: 'Honour to General Lamarque!' That cry went all through me each time I heard it. They were quarrelling to get hands on the ropes: every one wanted the honour of drawing the precious burden; it was then, for the first time, that I heard men call each other by the name of citizens. Every face was stamped with an indefinable electrical enthusiasm, which was communicated through the whole of the crowd ”

“ There are moments when nature seems so gentle and friendly that it is impossible to believe a threatening danger lurks in the midst of such calm! The fears awakened by the letter the duchess had received from Paris vanished before this scene, when, suddenly, M. Guibourg, upon going nearer to the window, saw bayonets glitter as the column led by Colonel Simon Lorrière advanced towards the house. Instantly, he flung himself backwards, crying, "Save yourself, Madame, save yourself!" Madame rushed at once to the staircase and every one followed her. ”

“ If, after thirty years, I bear a grudge against Louis-Philippe, it is not because he stopped my salary when I gave myself to literature, or because he demanded my resignation when I had a drama received at the Théâtre-Français; it is because this would-be citizen-king had a rooted aversion to new ideas, an instinctive distaste for all movements which tended to advance the human race. ”

“ Au point de vue moral, la censure n'a été bonne à rien; au point de vue politique, bonne à rien. Pourquoi donc y tenez-vous?
Il y a plus. Comme la censure est réputée veiller aux mœurs publiques, le peuple abdique sa propre autorité, sa propre surveillance; il fait volontiers cause commune avec les licences du théâtre contre les persécutions de la censure. Ainsi que je l'ai dit un jour à l'Assemblée nationale, de juge, il se fait complice.
La difficulté même de créer des censeurs montre combien la censure est un labeur impossible. ”

“ At this moment, the carriage of General La Fayette came out of the crowd drawn by young men. Those who marched before it shouted, "Make room for La Fayette!" The dragoons opened their ranks to let the general and the youths and the carriage pass. Scarcely had the general gone by before several shots rang out. Who fired those shots? Impossible to state, we did not ourselves know. It is the eternal question which history puts over and over again, without truth ever being able to formulate a reply; it was the enigma of 10 August, of 5 June and of 24 February. ”

“ These are not Republicans, they are Republiquets! But there are others, madame, to whom the honour of France is sacred, and not to be touched; to whom a promise is a sacred engagement which they will not suffer to be broken by either king or people; a noble and immense fraternity which extends to every country that is suffering, every nation that is waking up; these have shed their blood in Belgium, Italy and Poland, and returned to be killed or captured at the Cloître Saint-Merry: they, madame, are Puritans and martyrs. ”

“ He has the night before him and on his side—night, the faithful ally of lovers, we must also add the capricious friend, for she betrays almost as often as she serves! He sets off; in two hours' time he is with Edith. He presses into her hand a flask filled with the potent drug which only exists on the stage and is only to be found among Shakespeare's alchemists. When the lover sees her, beautiful and young and almost loving for the first time—for she is thinking of the king, whilst fondling Ethelwood—he hesitates even to put this masterpiece of creation to sleep. ”

“ Une administration gratifiée d'un privilège de la République attaque impunément la République chaque soir. Vous connaissez, messieurs, ces pièces qu'on a osé décorer du nom d'aristophanesques. Comme c'est la première fois qu'on promène sur notre scène les images vivantes des hommes publics, que sur notre scène l'on bafoue grossièrement les plus hautes personnifications du pouvoir national, et les institutions qui régissent la France, le public vient en foule. Est-ce là un moyen honnête de faire prospérer un théâtre? ”

“ Quelquefois le délit sera un sourire, une grimace, un geste. Transporterez-vous les jurés au théâtre pour le juger? Ferez-vous siéger la cour d'assises au parterre?
Supposez-vous,—ce qui, du reste, ne sera pas,—que les jurys, en général, se défiant de toutes ces difficultés, et voulant arriver à une répression efficace, justement parce qu'ils n'entendent pas grand'chose aux délits de théâtre, suivront aveuglement les indications du ministère public, et condamneront, sans broncher, sur ouï-dire? Alors, savez-vous ce que vous aurez fait? ”

“ Austria has become your adopted country, and with your talents you can prepare yourself to do it immense services in the future!"
"I feel it as you do, monsieur," replied the Duc de Reichstadt. "My ideas must not demean themselves by disturbing France; I do not wish to be an adventurer, I do not particularly wish to serve as the instrument and laughing-stock of Liberal views. It will be a sufficiently noble ambition for me to try some day to walk in the footprints of Prince Eugène de Savoie. But how am I to prepare myself for so great a rôle? ”

“ Quand on me met sur la scène, j'ai tout le monde pour moi; quand on me travestit dans un journal, j'ai contre mois les trois quarts des lecteurs; et, cependant, je ne m'inquiète pas de la liberté de la presse; je ne fais point de procès aux journaux qui me travestissent; je ne leur écris pas même de lettres avec un huissier pour facteur. Sachez donc accepter et comprendre la liberté de la pensée sous toutes ses formes, la liberté du théâtre comme la liberté de la presse: c'est l'air même que vous respirez. ”

“ Madame Clément longed to fling herself on her knees;—I can understand this, for it is just what I did, and I am not a fanatic, when I had the honour of being received by Madame Lætitia at Rome, and when she gave me her hand to kiss. Oh! it is impossible to imagine what antique proportions exile seemed to give to that woman! I seemed to see the mother of Alexander, of Cæsar or of Charlemagne. Madame Lætitia looked at the two young people and smiled upon them [Pg 24] as age smiles on youth, as the setting sun smiles on the East, as benevolence smiles on beauty. ”

“ Listen to what Victor Hugo says himself. We are at the second act—
"Upon whom does this malediction fall? Upon Triboulet, the king's fool? No, upon Triboulet as man, as a father with a heart, who has a daughter. All lies in the fact of Triboulet possessing a daughter: she is all he has in the world. He conceals her from all eyes in a deserted quarter and a lonely house. The more he circulates the contagion of vice and of debauchery through the town, the more closely he keeps his daughter walled up and isolated. He brings up his child in innocence, faith and modesty. ”