Tony d’Ulmès

“ Tout jeune, auteur et acteur, un artiste, un convaincu, original et déconcertant. J’en parlerai ailleurs. Il se donne, il se donne tout entier, plus que si le public était là pour l’applaudir. Et il joue !... Ah ! ce fou qui ne croit plus l’être et qui l’est encore ! ces sourires convulsés et ces yeux d’éclair, cette terrifiante gaîté, la sauvage secouée de cette chevelure, et cette rage qui ne crie pas mais qui rugit, cette rage bestiale de l’homme qui va tuer ou qui va violer...
« Ah ! nom d’un chien ! » Ça l’l’emballe cette passionnée Laparcerie. ”

“ Et tous les jours, avec courage, avec acharnement on répète. Dans le grand salon frais et calme, on a écarté les fleurs qui figurent — ô poésie ! — le public. Mlle Laparcerie est assise, sérieuse, sa brochure à la main, elle lit très vite, d’un ton monotone, elle veut d’abord comprendre, réfléchir. ”

“ Et puis Laparcerie redevient la folle Cora, bonne fille ou plutôt bon garçon : « Si qu’on boirait ?... Voilà de la bière !... Et les verres ?... Où diable sont ils ?... Ah ! si maman était là !... Moi pour le ménage !... Allons ! sacré bouchon, va donc, qui enfonce !... Qui veut le bouchon ?... Vous Séverin ? »
Et de rire comme une enfant et de jouer avec un chaton noir, gâté et miauleur qui vient réclamer son five ô clock.
C’est tout le temps comme ça : Bousculade, travail, gaîté, jeunesse — et génie.
Et maintenant que j’ai parlé de l’artiste, vais-je parler de ma piée ? Eh bien zut ! ”