Samuel-Henri Berthoud

“ Mais la gloire ne peut rien pour guérir un cœur qui souffre du mal dont Frédéric était atteint, et ni sa jeune renommée, ni les témoignages d’intérêt que lui prodiguaient ses amis ne parvinrent à le tirer de sa tristesse morne. Schiller le prit en affection, déclara hautement qu’il ne connaissait pas de plus grand poète en Allemagne que Frédéric Hölderlin, demanda pour son ami une place de professeur que Goëthe sollicitait de son côté pour un de ses protégés. ”

“ Elle s’agenouilla près du pauvre jeune homme évanoui, le fit transporter dans l’appartement le plus voisin, et envoya chercher les secours nécessaires. Bientôt le chirurgien arriva. La main posée sur le cœur de Frédéric, la princesse, tandis que l’homme de l’art soignait le blessé, interrogeait avec anxiété les palpitations restées muettes jusqu’alors et qu’elle sentait renaître enfin. Le jeune Allemand poussa un soupir, ouvrit les yeux et attacha sur Diotima un regard sous lequel elle se sentit frissonner. ”

“ Cependant les amis de Frédéric Hölderlin se demandaient avec anxiété, en Allemagne, ce qu’était devenu le grand poète auquel Schiller avait prédit de si brillantes destinées ! Durant cinq années, personne n’en reçut de nouvelles. Ce temps écoulé, Mathison travaillait un matin assis à son bureau, lorsque tout à coup sa porte s’ouvrit brusquement. Il vit, dit-il, apparaître un homme en haillons, pâle, maigre, l’œil hagard et dont il s’efforçait vainement de reconnaître les traits. Cet homme croisa les bras sur sa poitrine et regarda stupidement Mathison... ”

“ Seulement, les gens prudens, le soir, se garaient du Palais-Royal et des lieux qu’affectionnaient tous ces braves officiers, endurcis par la vie un peu brutale des camps, et qui, à force de compter leur vie pour rien, avaient fini par mettre au même prix la vie des autres. ”

“ Le moindre colonel se croyait naïvement de beaucoup supérieur à Cuvier, et l’on ne saurait se figurer l’ineffable dédain que pratiquait tout officier à l’égard de ce qu’il nommait le pékin. Le pékin n’était point un homme. ”

“ La princesse Diotima, entourée de ses femmes, s’occupait de sa toilette et se disposait à se rendre à la cour, lorsqu’elle entendit une rumeur dans la maison. Elle envoya s’enquérir du motif de ce mouvement, et on vint lui rapporter que le précepteur de ses fils rentrait mourant et la poitrine percée d’un coup d’épée. On ajouta qu’il s’était battu avec M. le capitaine Paul ***. La princesse de ***, éperdue et sans s’inquiéter de sa toilette inachevée, courut aussitôt sous le vestibule où l’on venait de déposer le mourant. ”