Winifred Stephens

“ Mais les femmes ne sont pas désarmées contre la guerre. On a dit que leur force est qu’elles répètent la même chose pendant vingt ans. Cela prouve surtout la force des mots. Les actes d’aujourd’hui sont les paroles d’hier. Si nous faisons actuellement cette guerre atroce, c’est que, jusqu’ici, nous avons mal, insuffisamment parlé de la paix. Après tout, les peuples ont ce qu’ils méritent : si l’opinion avait été franchement pacifique en Europe, le jeu dangereux des menaces et de l’intimidation eût été impossible dans les salons des ambassades et des Secrétaires d’État. ”

“ La vérité est qu’une mobilisation générale est le comble de la vie artificielle imaginée par l’homme et la civilisation. Avoir rêvé, puis réalisé pareille utopie, est un miracle du vouloir humain, qui doit nous rendre désormais sceptiques devant l’impossibilité de toute autre chimère.
Il y a encore, et peut-être faut-il en tenir compte — ceux qui voient dans la guerre une beauté, une école, une éducatrice. ”

“ Les morts pour la Patrie ont la gloire plénière.
Ce long halètement des cœurs vers la lumière,
Où le génie humain épuise son effort,
Ceux-là n’en ont pas eu besoin : ils sont bien morts :
D’un coup ils ont rejoint l’éternité des siècles ;
Artisans du futur, ils ont près d’eux les aigles
Et la colombe avec l’olivier en son bec.
Ils dorment sous la vaste épitaphe des Grecs
Dont le monde à jamais s’ennoblit et s’étonne :
« Passant, regarde, et va dire à Lacédémone... »
Ces mots-là sont plus beaux qu’avoir vingt ans encor.
Nul ne mourra jamais aussi bien qu’ils sont morts. ”

“ Ils étaient là pour faire la guerre et non pour la sanctifier. Seulement ils étaient là... et je sais que la seule chose au monde à regretter dans la guerre, à regretter dans la nostalgie de nos plus chères affections, c’est le soldat. Eh bien, nos héros trouveront une autre manière de valoir et de se sacrifier, car il n’y a pas un luxe moral qu’on doive payer d’une guerre telle que nous la faisons aujourd’hui. Nous dirions très bien à nos frères : Résignez-vous à être moins beaux. ”

“ « Je veux tout, j’accepte tout, je fais un sacrifice de tout », il y a une clause implacable à son acte de soumission : c’est qu’elle le fait pour la dernière fois. De tous ses souvenirs et de tous ses deuils, de toutes les horreurs dont elle reste à jamais le témoin convulsé, elle a le droit de formuler, non pas une prière, non pas même un vœu, mais un ordre à tous les responsables, un ordre pour lequel elle saura bien élever des hérauts et des exécuteurs, un ordre dans lequel elle verra désormais sa seule raison de survivre : Que cela ne se représente jamais ! ”

“ Il n’appartient pas aux femmes de rechercher les voies et les moyens, mais ce qui est leur est de constater que nul, en somme, ne les cherche, que les hommes ne veulent pas la paix. Elles sentent que là seulement est l’obstacle : ce n’est pas qu’ils ne le puissent, mais ils ne le veulent pas. ”

“ C’est l’œuvre accomplie sur le champ de bataille que nous voulons défendre ainsi, c’est la sépulture de nos frères que jamais aucune autre guerre ne doit venir violer et, comme Antigone, nous garderons ces tombeaux avec une âme séditieuse, quand même on nous accuserait d’impiété, et quand même, afin de tout partager avec elle, on prétendrait que nous avons perdu la raison. ”

“ Volaient de jeunes corps qui ne murmuraient pas.
Mais eux, foule héroïque éparse dans la brise,
Cavalcade emportée, escadrons, pelotons,
Ils ont cerclé l’azur d’une immortelle frise
Et fait à l’univers un sublime fronton !
Les mondes périront avant qu’ils ne périssent. ”

“ Mais elles sont encore autre chose : frappées dans les tranchées et sur le front, dans tous leurs espoirs et leurs raisons de vivre, les femmes ne rendent pas les coups et, si unies qu’elles soient à ceux-là qui combattent, si passionnément attachées à la lutte vitale que soutient leur pays, elles ne sont tout de même pas l’acteur, ni seulement la victime, mais le témoin du drame. ”

“ Et celles qui n’ont pas l’honneur d’avoir tout à perdre par une de ces blessures destinées à la France, sont peut-être penchées avec plus de révolte devant ce qui se passe, devant les ruines qui ensevelissent les autres et qu’il ne leur est pas ordonné d’accepter dans le même héroïsme silencieux. ”

“ Les femmes sont d’abord, en ce moment, des mères, des sœurs, des femmes de soldats. Elles sont aussi des infirmières et des tricoteuses et tout ce que ces temps d’extraordinaire misère exigent qu’elles soient. ”