Marceline Desbordes-Valmore

“ N’en faites rien, d’Istel, je vous prie, dit sérieusement Violette, la seule qui eut repoussé le miroir sans s’y regarder : pourriez-vous dérober quelque chose à qui possède si peu ? Que savez-vous si quelque souvenir cher ou sacré, ne s’attache pas à ce fragment frivole ? Je frémirais d’arracher une fleur à l’infortuné qui aimerait les fleurs : je vous en prie, d’Istel, ne courez pas le risque d’affliger l’ermite ; les solitaires vivent du passé ; n’ôtez rien à ce qui leur en reste ! ”

“ Ô mon sexe ! dit la reine, avec un attendrissement intime ; sexe enfant à tous les âges ! le poids d’un siècle sur toi, dans le désert, ne change pas ta pente naturelle ; et si tu pleures, tu veux mirer tes larmes !
D’Istel détacha doucement le miroir, où Marguerite vit passer le reflet de sa beauté, douce et recueillie. ”

“ Mon nom, répondit Violette, encore émue et pâle. — Un autre, répliqua la reine : Je veux mourir si je n’ai pas lû le nom d’Isolier. — Hé ! mon Dieu ! madame, lui feront-ils quelque mal par ma faute ? — Chut ! chut, répondit Marguerite ; on ne fait là de mal à personne. J’espère que notre visite a été longue, poursuivit-elle, en s’adressant à tous ; si d’Istel voulait me faire croire aux pressentimens, il nous découvrirait ici de quoi réparer nos forces ; car Dieu a dit : Vous mangerez ce que vous trouverez. ”