Arthur Schnitzler

“ ANATOLE. Alors ce n’est que pur hasard... Elle ne pense nullement : Oh, il me faut lui être fidèle à ce cher Anatole... nullement...
MAX. Mais si elle t’aime ?
ANATOLE. Que tu es naïf, mon ami ! Comme si c’était une raison !
MAX. Comment ?
ANATOLE. Pourquoi ne lui suis-je pas fidèle, moi ?... Je l’aime bien pourtant !
MAX. Mais bon, tu es homme !
ANATOLE. La vieille rengaine ! Nous voulons toujours nous persuader que les femmes sont différentes de nous ! Oui, certaines... celle que sa mère enferme à double tour, ou celles qui n’ont pas de tempéramment... Nous sommes tout pareils. ”

“ Tu as le droit de poser une question au destin ! Et tu ne la poses pas ! Tu passes tes jours et tes nuits à te torturer, tu donnerais la moitié de ta vie pour savoir la vérité, et maintenant qu’elle est devant toi, à tes pieds, tu ne te penches pas pour la ramasser ! ”

“ Mais maintenant que je l’ai vu,... comme elle s’est endormie sous mes propres yeux,... comme elle s’est mise à danser lorsque tu lui as dit qu’elle était une ballerine, et comme elle pleurait lorsque tu lui a dit que son fiancé était mort, et comme elle a gracié un criminel lorsque tu l’eus faite reine...
ANATOLE. Certes, certes.
MAX. Je vois, tu as l’étoffe d’un magicien !
ANATOLE. C’est le cas de tout le monde.
MAX. C’est angoissant.
ANATOLE. Je ne trouve pas... Pas plus angoissant que la vie même. Pas plus angoissant que bien des choses que l’on n’a découvertes qu’au fil des siècles. ”

“ MAX. Tout ce que tu viens de raconter n’a aucun sens. Crois moi, les femmes comprennent fort bien ce que nous voulons dire, lorsque nous leur demandons si elles nous sont fidèles. Si tu lui souffles maintenant d’une voix tendre et pleine d’amour : M’es-tu fidèle... Elle ne va certainement pas penser à un quelconque frôlement de pied ou baiser importun dans la nuque, mais bien à ce que nous entendons généralement sous le terme d’infidélité ”