Stéphane Mallarmé

“ Mon tabac sentait ma chambre sombre, aux meubles de cuir saupoudrés par la poussière du charbon, sur lesquels se roulait mon maigre chat noir ; les grands feux ! et la bonne aux bras rouges versant les charbons, et le bruit de ces charbons tombant du seau de tôle dans la corbeille de fer, le matin, — alors que le facteur frappait les deux coups solennels qui me faisaient vivre ! ”

“ Puis il mordit encore dans la tartine du plus jeune enfant qui ne parlait pas. « — Et de maman, tu n’en as donc pas non plus, que tu es tout seul ? La mienne mange de la filasse et tout le monde tape des mains. Tu ne connais pas cela, toi. Voilà, des parents sont des gens drôles qui nous font rire. » ”

“ Et, debout dans les rues, couvert de vêtements déteints faits comme ceux d’un homme, d’une maigreur précoce et trop grand à ton âge, tu chantes pour manger, avec acharnement, sans abaisser tes yeux méchants vers les autres enfants jouant sur le pavé. ”

“ Est-ce qu’il ne te semble pas, même, que les bengalis et l’oiseau bleu sont déteints par le temps ?
(Ne songe pas aux toiles d’araignées qui tremblent en haut des grandes croisées.)
Tu aimes tout cela, et voilà pourquoi je puis vivre auprès de toi. N’as-tu pas désiré, ma sœur au regard de jadis, qu’en un de mes poèmes apparussent ces mots : « la grâce des choses fanées ? » Les objets neufs te déplaisent ; à toi aussi, ils font peur avec leur hardiesse criarde, et tu te sentirais le besoin de les user, — ce qui est bien difficile à faire pour ceux qui ne goûtent pas l’action. ”