Félicien Champsaur

“ C’est qu’il y a un homme double en moi, le sensitif et le raisonneur. Réfléchis aussi. Où nous mènerait une liaison ? Nous quitter plus tard serait difficile après un enracinement.
Je le jure, aucune femme ne m’a ravi plus que toi, le premier jour où je t’ai vue, avec ta voix si douce, ta silhouette élégante et fine. Tu es supérieure, délicate, distinguée, adorable.
Et je t’adore. Tu peux venir, en tout temps, me voir. Tu es sûre d’être la bienvenue, la bien chérie, la bien fêtée. Cependant, soyons amis, mon amour. ”

“ N’envie personne, chérie, tu as le meilleur de moi.
Être bizarre, je lutte contre moi-même. J’embrasse la mèche de cheveux que tu m’as envoyée ; dans ce baiser je mets ce que je ne donne jamais, tout ce que j’ai d’amour et de chimère. ”

“ À cet être qui prend votre vie et votre pensée ne lui donnez que des restes d’âme et de caresses, que des miettes tombées du festin mangé par un autre. C’est la pire des douleurs humaines, c’est, des hontes ardentes, la plus dévorante ; vous êtes criminelle envers lui que vous adorez. Pâle victime, vous tremblez sous ses caresses, parce qu’elles ne sont pas assez pressantes pour vous faire oublier que vous avez été coupable autrefois. ”

“ Comme quelques fous, un chercheur d’impossible, un rêveur qui aurait voulu en même temps manger les raisins et en voir les fleurs. — Le rêve, il existe peu ; on en sort, chaque matin, quand commence la vie réelle. ”

“ Vous m’avez envoyée une fois encore aux calendes grecques. Laissons ce cruel badinage, et gardez pour d’autres fleurs vos caressantes paroles de lendemain, de fidélité. Votre nature passionnée aime éperdument toutes les nuances de roses. Quant à moi, l’amoureuse désillusionnée, qui déteste le partage, je vous écris le sentiment qui doit survivre aux folies de mon cœur. J’ai les nerfs horriblement malades.
Mais tout est fini.
Laure. (Lettre portée par Mme de Sergy chez M. de Mirande, absent. Sur l’enveloppe, au crayon, trois fois : « Revoir. »)
⁂
Madame de Sergy, rue de Monceau. ”