Jean Richepin

“ Le danger, ce sera de se noyer dans la faille, le satin, le velours, les dentelles, les tapis, les costumes, les falbalas, les lumières, les couleurs, comme le Ventre de Paris s’est enlisé dans les légumes et les fromages.
Le danger, ce sera de traiter les grands magasins en nature morte, au lieu d’y chercher un portrait, c’est-à-dire au lieu d’en saisir l’âme.
Car ils ont une âme ; et cette âme, c’est le calicot. ”

“ Le calicot, pour nous, c’est le godelureau frisé, pommadé, qui une l’étoffe à coup d’œillades, qui fait la bouche en cul de poule, et qui se déhanche à chaque reprise de son éternel refrain :
— Et avec ça médême ?
Nous le voyons cependant en chair et en os, le calicot d’aujourd’hui. Nous pouvons le savoir. Il n’est personne qui n’ait eu affaire à lui, dans ces grands bazars du commerce moderne qui sont une des figures du Paris nouveau. Nous devrions l’avoir bien dans l’œil, et nous nous contentons d’avoir son type légendaire dans le nez. ”

“ LE CALICOT
C’est curieux comme la réalité à la peine de se fourrer dans nos cervelles, et comme nous avons l’observation paresseuse ! Il suffit d’un type fortement créé ou imaginé par l’art, pour nous boucher les yeux en face de la réalité qui devrait nous les crever. ”