Charles Fénestrier

“ Telle était la société de l’an 2000, société pondérée, mathématique, fatale, élevant jusqu’à la hauteur d’un culte son amour du réel, du nécessaire, du légal, et, par là, dure aux oisifs, aux inutiles, féroce aux abstracteurs de quintessence et constructeurs de chimères qui se fourvoyaient parfois dans ses rangs et troublaient sa lourde sérénité. ”

“ Il y avait l’école des génies où l’on cultivait, pour le bien public, les meilleurs espoirs de la nation, et l’école des médiocres, l’une des plus estimées et des plus recherchées, parce qu’elle procurait généralement à ses diplômés les plus hautes charges du gouvernement. L’école des fonctionnaires était aussi très demandée malgré qu’on imposât à tous ses élèves la prévoyante obligation d’être châtrés, car jamais l’Etat n’avait été mieux servi que par des eunuques. ”

“ Il y avait l’école des législateurs et celle des juges, où l’on enseignait l’art de diriger les hommes et de réduire les passions : un enfant de dix ans rédigeait un projet de loi ou rendait un jugement, dans les classes primaires, avec autant de facilité qu’un gamin du XIXe siècle déclinait rosa, la rose. ”

“ Lion, jadis seconde ville de la France, en était devenue la capitale.
⁂ L’homme déboucha sur une place où s’élevaient d’énormes palais. Au fronton de l’un d’eux se détachaient ces mots : « Hôtel des Distributions » et des gens affairés montaient et descendaient continuellement le grand escalier qui aboutissait au péristyle. Leurs figures ne trahissaient ni joie, ni douleur, ni émotion d’aucune sorte : on eût dit des membres d’une même famille accomplissant en commun quelque tâche résignée. Des policiers décisifs et respectables canalisaient la foule. ”

“ Par les larges avenues de la ville, marchant au hasard et d’un pas halluciné, il allait, fréquemment heurté par d’autres hommes, car chacun se hâtait vers son plaisir ou vers son labeur, et, pour faire place à ce rêve ambulant, nulle de ces volontés tendues n’eût dévié de sa route. ”

“ Arrêté par un barrage, l’homme parut hésiter un instant. Puis, ballotté par le remous populaire, froissé par les mains rudes des policiers, entraîné comme un fétu par le flot des arrivants, il échoua, malgré lui, sur les premières marches de l’escalier monumental. ”

“ L’acuité des sens et la force physique, au contraire, apanages d’une élite sans cesse plus rare, destinaient au bonheur leurs orgueilleux bénéficiaires : le mécanicien, le forgeron, le charpentier, le maçon jouissaient de toutes les faveurs et goûtaient commodément à toutes les joies de ce monde. ”

“ L’immense majorité des citoyens naissait intellectuelle, incapable d’exprimer autrement son activité que par des équations ou par des phrases, tourbe immense de professeurs, d’avocats, de sociologues, de médecins, de polytechniciens et de gratte-papier qui luttaient âprement pour une existence avare. ”

“ M. le Distributeur en chef, malgré toute la gravité de son caractère, ne put réprimer deux ou trois hoquets hilares. Cependant, d’un geste sévère, il imposa silence et reprit :
— Quel travail comptez-vous fournir à la société ?
— Je suis poète. — La poésie ne sert à rien. ”