Alain Borne

“ Qui d'entre nous d'ailleurs, à l'instar de Cheval et de Jules Verne, n'a pas eu la tentation de creuser un souterrain, de bâtir une maison dans un arbre, de clore hermétiquement une cabane, afin de vivre aux lisières du mystère, de l'impossible, en oubliant le quotidien et le social ?
L'œuvre de Cheval essentiellement sociale par certains aspects puisqu'elle est un hommage à la civilisation apparaît donc aussi comme farouchement antisociale ou asociale. Il a construit sa maison, glorification du monde afin d'oublier le monde. ”

“ Hommage à la nature, à la réalité et à l'être conscient qui en est le centre, tel est le monument d'Hauterives ; Cheval a rendu accessibles notre planète, sa nature et l'homme. En quelques centaines de mètres cubes, il a concentré le temps et l'espace. On peut dire que, dans un certain sens, le Palais idéal est un symbole : la chose signifiée, immense et éparse se rassemble en ce signe difficile à lire mais assez bref. ”

“ Rien n'indique que Ferdinand Cheval ait senti ou accepté de voir lucidement le peu de sa vie passée, mais nous connaissons aujourd'hui assez les ruses de l'inconscient pour nous assurer que quel qu'ait été son degré de claivoyance, le « palais idéal », en même temps qu'un manifeste contre la mort et une tentative de survie, constitue bien une œuvre de compensation.
Au lieu de vivre plus intensément, il va sublimer, symboliser, pétrifier ses élans et le profond désespoir de ne s'être pas mieux épanoui. ”

“ Même de savoir qu'il rêve chaque nuit du même monument bizarre, qu'il se plaise à l'imaginer à l'état de veille, afin de charmer la monotonie du parcours obligé, ne nous prépare pas à considérer Cheval comme un être d'exception.
Chacun ne possède-t-il pas une histoire qu'il se raconte interminablement, une image qu'il choisit, évasion vers l'intérieur assez pauvre mais qui aide à vivre, musiquette ressassée qui nous éternise quelques moments, cachant le déroulement des jours et faisant oublier la mort ? ”

“ Dans la bataille de l'œuvre, le jugement de l'artiste quant à ce qu'il fait ne cesse de tournoyer, sautant du détail au tout, de l'ivresse au désespoir, de l'allégresse à l'ennui, de la certitude au doute. L'œuvre se tient entre le tout et le rien, on l'aperçoit à travers le transparent d'un plan plus ou moins vague et qui se modifie. ”

“ Cheval a eu l'illusion d'accomplir une œuvre volontaire, projetée d'avance. En réalité, hors l'impulsion initiale (et probablement aussi le plan général) , chaque geste, chaque élément — et le hasard — ont fait se
dérouler l'œuvre entière du Facteur qui a accompli la plus romantique et la moins concertée : le vertige du vide, soyons-en sûrs, l'a incité à des motifs qui de proche en proche ont proliféré, modifiant toute l'économie du bâtiment.
En d'autres temps que le nôtre de nombreux artistes n'ont jamais cru être davantage que des artisans. Le mot « inspiration » les eût choqués. ”

“ Cheval n'use ni d'ébauche, ni de maquette, guidé seulement par l'image forte de son rêve et par quelques plans malhabiles, il bâtit lentement son grand œuvre. Retoucher pour lui, c'est démolir afin de reconstruire.
Au rebours de tout artiste, ou de la plupart des artistes enfin Cheval est l'homme d'une seule œuvre : on imagine mal que le monument achevé, le Facteur ait créé ensuite une série d'ouvrages différents. Il a dû pourtant composer son tombeau ; il a bâti sa maison ; puis il est mort. ”

“ Bien qu'artiste involontaire, je ne pense pas que Cheval ait échappé au sort commun des artistes, que d'ailleurs partagent même les plus humbles réalisateurs : aucune action n'étant instantanée, la main de l'homme a toujours à compter avec la matière et avec le temps, grands générateurs de hasard et de ces fluctuations internes et externes qui font que tant que l'œuvre n'est pas achevée, elle n'est qu'un possible et un devenir orageux et passionnels sur l'ensemble de quoi le jugement ne cesse de glisser. ”

“ Il faut que le rêve cesse, que ce soit du vrai réel, plus que plausible, certain, fignolé, appréhensible
dans les trois dimensions, occupant l'espace, rassurant.
Il n'a pas été dans la volonté de Ferdinand Cheval d'accomplir une œuvre d'art (et pris en bloc, d'ailleurs, « le palais idéal » n'est pas une œuvre d'art, c'est un foisonnement hirsute d'exercices et de choses abouties, d'ensembles harmonieux et d'éléments disparates) . ”

“ Certains ont dans les yeux l'image d'une femme, la clarté d'un sang, l'ombre d'un sexe mais chacun sous le crâne ou la paupière est possédé d'un rêve, d'un espoir, d'une illusion, d'un désir, plus grands que la vie menée chaque jour, et qui justifient le battement obstiné d'un cœur destiné à rien. ”

“ Dans les documents que nous possédons de sa main, Cheval ne fait qu'une très discrète allusion au but et à l'usage auxquels il vouait son palais idéal : il ne faut pourtant pas oublier qu'il construisit le palais pour concrétiser son rêve, mais aussi pour servir à son corps de tombeau.
Galerie.
L'homme, même très simple, berce en pensée sa propre mort, il choie d'avance son corps éteint qui subsistera encore un peu après que le souffle lui aura été ravi, et cet éclat du monde qui comblait chacun de ses sens. ”

“ Et c'est là assurément l'un des buts, conscient et avoué, du facteur Cheval.
Monsieur Jourdain sublime, Ferdinand Cheval a été un artiste sans savoir ce qu'était l'art.
Reconnaissons d'ailleurs qu'il entrerait difficilement dans une définition habituelle de l'artiste.
De l'artiste il n'a pas la vocation, cette sorte de fourmillement, de démangeaison, d'impulsion vers une certaine catégorie de gestes.
Ce qui d'abord le meut, c'est bien, nous l'avons vu, un songe obsédant : il veut à la fois se débarrasser de son rêve et le concrétiser. ”

“ Cette œuvre il la commença en collectionnant et en accumulant toutes sortes de variétés de pierres et il a voulu que son monument fût aussi musée lapidaire. La pierre exerce sur Ferdinand Cheval une véritable fascination. Pendant plus de trente ans il demeure quotidiennement à son contact, elle collabore avec lui. Elle est peut-être sa servante, mais il lui a une grande reconnaissance et veut être en même temps son serviteur. Elle est une donnée de la nature, quelque chose sinon de permanent, du moins de durable, aussi incapable de vivre que de se corrompre et de mourir. ”

“ Cette attention, nous savons qu'il est difficile de la tenir en éveil, et une grande part de notre vie s'écoule à en chercher les moyens : l'art est parmi les plus subtils et les moins incertains, et l'on trouverait ce « dur désir de durer » à l'origine de maintes vocations d'artistes et d'écrivains.
Ainsi de Ferdinand Cheval en qui nous voyons réunis l'élan élémentaire vers une certaine survie que constitue un étonnant tombeau, et le désir de s'éterniser un peu par une œuvre de ses mains à laquelle soit attaché son nom. ”

“ Un bâtiment éclatant de prétention et d'humilité, désordonné, sans harmonie, foisonnant comme un cauchemar, beau comme les rêves, un scandale de pierre hurlant le désespoir d'un homme, sa foi en lui-même, son désir de ne pas mourir et d'imiter Dieu. ”

“ Il veut que quelque chose le représente dans l'ordre du drame dont il est rayé et qui continue aveuglément sans lui, non seulement ce corps friable qui l'a trahi si vite et qui si vite ne lui ressemble plus, mais un tombeau incorruptible où éclate son nom, où les pluies ne mordront que lentement, que le soleil et la foudre ne feront éclater que tard. ”

“ Il va encore plus loin dans l'identification entre lui-même et les humbles lorsqu'il écrit :
Sous la garde des trois géants j'ai placé l'épopée des humbles courbés sous le sillon.
Il manifeste de la sorte comme un messianisme (par parenthèse ce « courbés sous le sillon » est bien énigmatique et donne à rêver) .
Ferdinand Cheval se veut le héraut des humbles, de ceux qui courbent habituellement le front. Il sait que pour se hausser au-dessus du travail grossier, quotidien et épuisant, un grand courage et une grande énergie sont nécessaires. ”

“ Le sentiment aigu de l'art chez l'artiste est d'acquisition récente, ne datant guère que du romantisme. Jusqu'alors l'artiste tire son orgueil et son lustre de ses qualités techniques, de ses qualités d'artisan. ”

“ Son grand effort, conscient ou inconscient, est de préparer ce qu'il peut de survie : il n'a que l'âme ou les sens de ceux qui le suivent où graver son image, son nom, les signes essentiels de son originalité. Les monuments commémoratifs ne sont jamais que le fruste témoignage souvent collectif de ce désir d'insomnie. Ce qui attire l'homme vers la gloire n'est pas tellement l'odeur de l'encens, que l'espoir, sentant son nom prendre tant ”

“ Ce dont un artiste conscient ferait un dessin, un tableau, une maquette réduite, il fait une œuvre « grandeur nature » où l 'homme circule à l'aise et peut accomplir bien des gestes sauf ceux de la vie quotidienne : on ne peut dans le monument ni manger ni dormir, sauf peut-être son dernier sommeil. ”

“ Dans la galerie on trouve au plus haut point cette ivresse du « faire », ce vertige de la sortie du néant que connaît chaque artiste et qui l'envahit. (Ici Cheval est libre et sans frein : dans le ciment frais il peut aller vite et ne pas laisser l'inspiration trop le distancer) . Ce qui est fait conditionne et projette ce qui reste à faire et en se modifiant et s'accroîssant le modifie et l'accroît.
La marche vers l'habileté, vers le métier, vers une certaine possibilité d'automatisme cette courbe s'inscrit dans le monument ”

“ C'est un dernier masque, alors que les traits ne sont plus, quelque chose d'érigé désespérement au-dessus de la mort : la vie se souviendra peut-être en se blessant.
Il ne faut pas rire des chapelles funéraires, des urnes enflammées, des statues en proie aux contorsions. Les morts n'ont que de faibles moyens d'être moins morts, il les poussent au paroxysme afin de provoquer
cette attention des vivants pourtant si dérisoire et si peu réchauffante. ”

“ Il lui semble que son nom dans la pierre, les dates extrêmes de sa vie, quelques sentences, lui serviront d'yeux, d'oreilles, de nouveau visage et que les vivants lui donneront pour survivre un peu de leur chaleur en se heurtant au granit ou au marbre qui cache son reste épuisé. ”