Charles Dumas

“ Ton corps ayant besoin toujours qu’on le soutienne
Défaillait quand ma main se joignit à la tienne,
Pauvre main sans chaleur, sans ressort, aux doigts morts
Plus que ceux des mourants qui nous cherchent encor,
Et ton regard semblait, désolé, résigné,
Implorer un aveu pour me le pardonner. ”

“ Et les uns sont fringants et les autres se traînent
Las de fièvre ou d’ennui,
Et le marchand se hâte et Je pauvre s’arrête,
Sûrs d’atteindre demain l’auberge toujours prête
Si ce n’est aujourd’hui !
Et certes, mes amis, pour les uns et les autres,
Prêtres, soldats, bourgeois, gueux, trafiquants, apôtres.
Je ne suis pas surpris
Que ce monceau de foin qui coûta tant de peine,
Qui concentre la vie et résume la plaine
N’offre que peu de prix. ”

“ Comme un torrent gonflé des fourmis qu’il écrase.
Le beau monde, si tôt, ne sera pas levé ;
Les rêveurs songeront à ce qu’ils ont rêvé,
Des gens, comme toujours, iront au ministère,
Au magasin, à l’atelier ; des ouvrières
Prendront en se hâtant leur essor matinal,
Bavardant, s’esclaffant, ou seules, anxieuses,
Lisant la fin des aventures merveilleuses
Qui arrivent souvent sur le Petit Journal... ”

“ Silencieusement, nous choisîmes la mer.
En trébuchant, nous descendîmes sur le sable,
Au bords des flots moins sourds et moins infranchissables
Que le gouffre innommé, l’abîme surhumain
Qui sépare les cœurs quand on donne la main. ”

“ Pour contempler, du seuil de l’ombre
Un crépuscule de printemps !
A l’âge où les thèmes font place
A de moins candides soucis,
On m’a dit : « La jeunesse passe,
Hâte-toi d’être jeune aussi ! » ”

“ Les moissonneurs ont fait le plus gros de l’ouvrage.
Il m’ont dit l’autre soir en rentrant au village :
« On n’est pas mécontent. »
Moi, je vois un désert que hérisse l’éteule,
Et tout là-bas, au bord de la route, une meule
Si petite pourtant !
Il m’ont dit : « C’est-y riche ? » ”

“ Les eunuques pour la vertu !
Ils se concertent, ils s’éloignent,
Ils me percent de traits d’esprit
Et sentent se raidir leur poigne
Dès qu’ils sont sûrs d’être à l’abri.
J’ai du chagrin. Je dis : quels ânes ! ”

“ S’élargir, se remplir d’espace
Ma poitrine d’adolescent,
Des gens sensés m’ont fait comprendre
Que l’amour n’est pas sérieux
Qu’il est comique d’être tendre,
Qu’on n’est pas né pour être heureux ”