La Fontaine, la vanité et la sagesse de l'ombre : l'apologie de la douce médiocrité dans les Fables

“ Le Renard, les Mouches et le Hérisson.
peut tirer une philosophie. C'est par cette réflexion supérieure que La Fontaine, comme Rabelais ou Voltaire, surpasse les purs Gaulois et sort de la foule des simples amuseurs. Toute grande œuvre littéraire contient un traité de la nature et des hommes, et il y en a un dans ces petites fables. La Fontaine, comme les plus doctes, s'intéresse aux hautes idées qu'on agite autour de lui, lit Platon, discute contre Descartes, raisonne sur la morale des jansé- nistes, goûte Epicure et Horace, écrit d'avance1 « le Dieu des bonnes gens, » et propose une morale. ”

“ La plupart des sujets de la première partie sont empruntés au Phrygien Esope ; ceux de la seconde partie sont pris directement aux auteurs orientaux, Lokman et Pilpaï, et à d'autres plus anciens, chez lesquels Ésope avait lui-même sans doute puisé. On remarque dans la façon dont il sont traités plus de gravité, de philosophie, et, par suite, un peu moins de grâce et de légèreté.
Délices de tous les âges, les Fables de La Fontaine-- plaisent à l'enfant, qui y retrouve avec intérêt les moeurs des animaux familiers; elles instruisent l'homme fait par une morale sérieuse sans trop de sévérité ”

“ Il s'en amuse comme d'un déguisement; la fable ellemême n'est pas autre chose. C'est railler les gens que de leur mettre sur le dos une peau de bête, d'autant mieux qu'on frappe sur ce dos en ayant l'air de frapper sur le dos d'autrui. La Fontaine semble un simple, occupé du loup, du renard, capable tout au plus de rêver parmi les prés et les basses-cours, et d'en badiner devant les grandes personnes, avec quelque profit pour les enfants. Et tout d'un coup on découvre sous cette apparence innocente un satirique, un philosophe, un connaisseur de l'homme ”

“ C'est aussi toute la morale de La Fontaine ; et l'on peut dire que ses douze livres de fables sont une continuelle exhortation à cette sagesse pratique qui mesure ses forces, prévient le péril et l'esquive, ne sacrifie pas un présent assuré aux promesses brillantes d'un avenir incertain, modère ses passions non pas de peur des crimes, mais de peur des fautes, enfin redoute l'éclat, le bruit et l'excès en toute chose. Il l'inculque par l'exemple des heureux succès qui couronnent les entreprises où « on ne laisse rien à la fortune de ce qu'on » peut lui ôter par conseil et par pré» voyance (1) . ”

“ Tout ce monde, à qui il prête, d'après des données de tradition et d'analogies naturelles, le rôle et le costume des espèces inférieures, La Fontaine ne cherche pas à le montrer pire qu'il ne l'a vu; il ne le montre pas meilleur non plus; sa philosophie est toute d'expérience, d'une expérience qui ne tient pas le moins
vi INTRODUCTION.
du monde à être dupe, qui sait tout le prix de la méfiance, qui se met même assez volontiers du côté des forts, sauf à rire du renard qui a eu la queue coupée, sauf à plaindre presque « le pauvre loup » mis dans l'impuissance de manger les pauvres brebis ”

“ La Fontaine :
Le sage dit, selon les gens : Vive le roi, vive la ligue !
Bergers, bergers, le loup n'a tort Que quand il n'est pas le plus fort.
Mais, en définitive, l'impression finale qui reste des fables de La Fontaine est saine. « Réformer le monde, dit M. Gréard, n'est point l'affaire de La Fontaine. Le peindre tel qu'il est, avec ses violences, ses bassesses, ses hypocrisies, non sans tristesse, à la longue, « de revoir toujours le même train, » voilà son but unique. Il est de bon conseil, comme l'expérience; sa sagesse ne va pas au delà ; c'est la sagesse de la vie. ”

“ Ce mulet qui me suit du danger se retire;
Et moi, j'y tombe et j'y péris!
Ami, lui dit son camarade, Il n'est pas toujours bon d'avoir un haut emploi; Si tu n'avais servi qu'un meunier, comme moi,
Tu ne serais pas si malade.
FABLES DE LA FONTAINE. 3
LE CORBEAU ET LE RENARD.
Maître corbeau, sur un arbre perché,
Tenait en son bec un fromage ; Maître renard, par l'odeur alléché, Lui tint à peu près ce langage : Hé ! bonjour, monsieur du corbeau! Que vous êtes joli! que vous me semblez beau! Sans mentir, si votre ramage Se rapporte à votre plumage, Vous êtes le phénix des hôtes de ces bois. ”

“ Il n'est pas tendre pour les hauts et puissants seigneurs. Il nous montre leur vanité, leur dureté, leur égoïsme ; mais il aime
182 LA FONTAINE.
surtout à nous montrer leur sottise. Non pas qu'il leur en veuille : il n'a de rancune contre personne ; mais parce que c'est là un moyen de consoler un peu ses chers clients, les petits, dont c'est la revanche légitime de découvrir le point faible de leurs maîtres, et d'en rire à petit bruit. Il nous montre surtout la faiblesse réelle de ces puissants si fiers, les dangers de leurs grandeurs et la profondeur de leurs chutes. ”

“ Le savetier n'avait ni demandé ni même souhaité l'argent que lui donne le financier; il a plus qu'il ne désirait, et dès ce moment il perd toute sa joie. N'allons donc pas trop haut dans nos désirs; contentons-nous de la fortune médiocre que le sort nous a faite, et rêvons le reste. Croyons-en la Fontaine : la plus commode et la plus sûre manière de posséder les grands biens de la terre, est de les rêver.
Il n'est pas un des travers des hommes que la Fontaine ne mette en scène sous la figure des animaux; mais les travers qu'il aime surtout à railler, ce sont ceux des femmes ”

“ La Fontaine savait que c'est là, dans ce commerce pur, dans ce partage et cet échange de pensées nobles, de sentiments sains, dans cette étreinte douce de deux âmes naïves, qu'est le vrai et solide plaisir, la joie sans déception et sans
208 LA FONTAINE.
trouble. L'affection dans la médiocrité, dans la paix, dans l'ombre d'une tranquille retraite, c'est ce qu'il caresse du regard le plus attendri, ce qu'il peint de sa touche la plus délicate et la plus fine. ”

“ Qui ne sait, pour ainsi dire, par cœur cette charmante fable de La Fontaine :
« Perrette, sur sa tète ayant un pot au lait « Bien posé sur un coussinet, etc. »
L'affabulation de ma poule trop grasse, exprimée en un seul quatrain, se composait précédemment de six vers : On doit craindre la pauvreté, D'accord, mais l'abondance étouffe l'industrie; La douce médiocrité Est un des grands biens de la vie.
On peut trouver encore autre moralité: C'est que nous perdons tout par trop d'avidité. ”

“ S'ils ne le firent pas, du moins ils y tâchèrent.
Puis le ciel permit aux humains De punir ces derniers : les humains abusèrent
A leur tour des ordres divins.
De tous les animaux l'homme a le plus de pente
A se porter dedans l'excès.
Il faudrait faire le procès Aux petits comme aux grands. Il n'est âme vivante Qui ne pèche en ceci. Rien de trop est un point Dont on parle sans cesse, et qu'on n'observe point.
250 FABLES DE LA FONTAINE.
XII.
LE CIERGE.
C'est du séjour des dieux que les abeilles viennent. ”

“ V, fable XXI.
et les Deux Chèvres qui, traversant un ruisseau sur une planche étroite et ne voulant pas céder les honneurs du pas, tombent toutes les deux dans l'eau ! et les Deux Anes 1 qui se félicitent l'un l'autre de la beauté de leur voix, qui trouvent que leur temps est venu de parler, à condition qu'au préalable ils feront taire l'homme !
Les humains sont plaisants de prétendre exceller
Par-dessus nous! Non, non; c'est à nous de parler,
A leurs orateurs de se taire.
La Fontaine est infatigable dans la guerre qu'il fait à la vanité ; il ne lui laisse aucune excuse. ”

“ « Tu prends ta foudre, Jupiter, donc tu as tort! » En effet, celui qui a recours à la force, montre par cela même qu'il n'a pas pour lui le droit ; et c'est précisément ce que la Fontaine a voulu exposer en disant, sous une forme ironique, que la raison du plus fort est toujours la meilleure. Aussi, dans la fable tout entière, il s'attache à mettre dans la bouche du loup les raisons les plus pitoyables, les plus mauvaises, tandis que l'agneau oppose aux accusations du loup les raisons les plus péremptoires. ”

“ La fable a l'ampleur d'une épopée.
L'air sérieux et grave est le premier devoir du monarque. Un homme ou une bête qui porte l'Etat dans sa tète peut-il être autre chose qu'imposant et sévère ?
Jusque sous la griffe du milan, il sait ce qu'il se doit, et garde sa gravité, au risque de perdre son nez.
Le roi n'éclata pas : les cris sont indécents A la majesté souveraine. (xn, 12.) Certes on ferait tort à La Fontaine si l'on trouvait dans son lion le Louis XIV des bêtes. Il est moraliste, et
non pamphlétaire ”

“ Il est à peine besoin de faire remarquer avec quel art la Fontaine imite dans ces vers le bruit que fait le vent, et les mouvements saccadés que la tempête imprime à tous les objets qui se trouvent sur son passage. Borée
1. Maint est un adjectif collectif, comme l'anglais mny et l'allemand manch.
90 FABLES DE LA FONTAINE.
souffle avec violence : c'est qu'en effet il veut absolument gagner le pari et il se donne de la peine comme un homme qui travaillerait à gages. La Fontaine dit, à la suite d'une autre fable :
Hélas ! on voit que de tout temps Les petits ont pâti des sottises des grands. ”

“ On peut trouver, chez La Fontaine, nombre de fables, où il sacrifie encore la logique à l'intérêt, sans que l'oeuvre en souffre beaucoup ; et par exemple, entre bien d'autres, la fable du Savetier et du Financier, ou la fable de l'Ours et des deux Compagnons (1) .
(1) Qu'on lise la fable du Savetier et du Financier, et l'on pourra se convaincre qu'elle renferme des développements, que l'intérêt de l'oeuvre peut seul expliquer. La fable se ramène au syllogisme suivant : L'homme de travail qui amasse de l'argent, source de soucis, travaille contre son bonheur ”

“ Ce qui le consola peut-être, Fut qu'un autre eût, pour lui, fait les frais du cordeau. Aussi bien que l'argent le licou trouva maître.
L'avare rarement finit ses jours sans pleurs, Il a le moins de part au trésor qu'il enserre,
Thésaurisant pour les voleurs,
Pour ses parents, ou pour la terre. Mais que dire du troc que la Fortune fit? Ce sont là de ses traits ; elle s'en divertit : Plus le tour est bizarre, et plus elle est contente.
Cette déesse inconstante
Se mit alors en l'esprit
1. Qui ne convient pas.
256 FABLES DE LA FONTAINE.
De voir un homme se pendre ”

“ Un proverbe dit que « contentement passe richesse » et le principe du contentement lui-même est la sagesse. C'est la sagesse, en effet, qui nous apprend à modérer nos désirs et à ne souhaiter que les biens véritables, en nous montrant la vanité des titres, des grandeurs, et les mille embarras auxquels les richesses exposent ceux qui les possèdent. C'est d'un conte arabe, traduit ou imité par des écrivains français, que la Fontaine a tiré le fond de son apologue. La morale qui en découle si naturellement, ne pouvait être présentée sous, des images plus aimables et plus gracieuses. ”

“ C'est que la vanité est de tous les défauts celui qui fait faire aux petits le plus d'imprudences, surtout dans notre pays. « C'estproprement le mal français, » comme dit notre malin auteur, et il faut apprendre de très bonne heure à s'en corriger.
FOLLE AMBITION.
La Fontaine nous engage aussi à éviter la folle ambition, et la démangeaison de nous frotter à plus grands que nous. Point d'entreprises inconsidérées et dépassant nos forces. « Combien en a-t-on vus, qui sont devenus pauvres pour vouloir trop tôt être riches ! » ”

“ « Le faux patriotisme est une conséquence de la corruption des moeurs publiques, etc. »
Dans ce siècle d'orgueil, de vanité et de présomption, rien n'est plus risible que de voir les efforts de la médiocrité impuissante pour satisfaire ses voeux immodérés. Ne dirait-on pas que le bon La Fontaine, ce génie si fin, si naïf, ce philosophe poëte accompli, ait deviné, dans son illustre temps, toutes les petitesses du nôtre? La plupart de ses fables sont la critique la plus vraie, la plus piquante, la plus naturelle des abus, des travers, des vices de la société actuelle. ”

“ Quand il réussit, il se félicite de son talent, de son habileté ; il ne veut point admettre qu'il ait été servi par les circonstances. Echoue-t-il au contraire, il s'en prend à l'injustice et à la méchanceté des hommes; il accuse la Fortune, le hasard, qui ont dérangé des combinaisons si bien prises et mis en défaut une prudence consommée!
Bref, notre vanité n'admet jamais que nous ayons pu nous tromper ou nous méprendre. Tel est le travers que La Fontaine a critiqué, avec sa finesse et sa verve habituelles, dans la fable suivante :
Un trafiquant sur mer par bonheur s'enrichit. ”

“ Que la Fontaine ait souvent suivi les doctrines d'un épicurisme commode; qu'il ait, même dans la moralité de quelques-unes de ses fables, indiqué ce qu'il a vu faire plutôt que ce qui doit être fait : il n'en est pas moins établi qu'il a voulu, comme il le dit lui-même, se servir des animaux pour instruire les hommes. Ses fables sont un tableau où l'humanité est dépeinte, et où chacun de nous peut trouver, en retournant la besace qu'il porte, ses faiblesses et ses défauts. ”

“ REMARQUES. Certains critiques, par une vanité envieuse, s'attaqueut aux chefs-d'oeuvre qui honorent le plus l'esprit humain, et ne font par là que se blesser eux-mêmes.
LE LIEVRE ET LA PERDRIX.
Il ne se faut jamais moquer des misérables;
Car qui peut s'assurer d'être toujours heureux? Le sage Ésope dans ses fables Nous en donne un exemple ou deux. Celui qu'en ces vers je propose Et les siens ce sont même chose. ”

“ Cet apologue est un des plus parfaits qui soient sortis de la plume de la Fontaine, quant à l'importance du sens, à la beauté de la poésie et à la pureté du style. Le discours du solitaire est sublime de philosophie, de noblesse, de simplicité... La Fontaine avait entendu de son temps cette fameuse objection contre la vie solitaire, si souvent répétée du nôtre: L'homme se doit à la société, comme si l'on ne pouvait servir ses semblables de toutes les facultés de son esprit et de tout le dévouement de son coeur que sur les bancs des écoles et dans les débats des tribunaux ”

“ Ces monts sourcilleux Qui pressent les enfers et qui fendent les cieux.
Pressent est bien faible, et fendent n'est pas le terme propre. La Fontaine, au contraire, est ici supérieur à Virgile lui-même !
A ceux qui regretteraient que notre poète n'ait pas écrit la morale de cette fable, nous conseillerons de lire le Combat des Rats et des Belettes.
Ils y verront que la médiocrité est encore la meilleure garantie de notre sécurité et de notre bonheur.
64 FABLES DE LA FONTAINE.
VIII. — La mouche et la fourmi.
La mouche et la fourmi contestoient de leur prix. ”

“ Ces monts sourcilleux Qui pressent les enfers et qui fendent les cieux.
Pressent est bien faible, et fendent n'est pas le terme propre. La Fontaine, au contraire, est ici supérieur à Virgile lui-même !
A ceux qui regretteraient que notre poète n'ait pas écrit la morale de cette fable, nous conseillerons de lire le Combat des Rats et des Belettes.
Ils y verront que la médiocrité est encore la meilleure garantie de notre sécurité et de notre bonheur.
64 FABLES DE LA FONTAINE;
VIII. — La mouche et la fourmi.
La mouche et la fourmi contestoient de leur prix. ”

“ La Fontaine ne se contente pas de donner, dans la fable du Héron, une leçon à ceux qui ont le goût difficile. Après nous avoir mis en garde contre les délicatesses excessives du palais, le poète va nous apprendre, dans la fable do la Fille, qu'il ne faut point s'opiniâtrer à la recherche d'une perfection absolue dans ce monde, et qu'en mariage, comme ailleurs, le mieux est fort souvent l'ennemi du bien. ”

“ La vie au désert pour s'étudier et se connaître soi-même est une chimère. La Fontaine le sent, et, comme son imagination l'égare volontiers, mais ne l'empêche jamais de retrouver sa route, il reprend et corrige doucement sa pensée dans l'épilogue de la fable :
Ce n'est pas qu'un emploi ne doive être souffert. ”

“ D'ailleurs, ces histoires d'animaux qui parlent, qui se font des leçons, qui se moquent les uns des autres, qui sont égoïstes, railleurs, avares, sans pitié, sans amitié, plus méchants que nous, me soulevaient le coeur. Les Fables de La Fontaine sont plutôt la philosophie dure, froide et égoïste d'un vieillard que la philosophie aimante, généreuse, naïve et bonne d'un enfant : c'est du fiel... ”

“ Ainsi ces fables sont un tableau où chacun de nous se trouve dépeint. Ce qu’elles nous représentent confirme les personnes d’âge avancé dans les connaissances que l’usage leur a données, et apprend aux enfants ce qu’il faut qu’ils sachent. Comme ces derniers sont nouveaux venus dans le monde, ils n’en connaissent pas encore les habitants ; ils ne se connaissent pas eux-mêmes : on ne les doit laisser dans cette ignorance que le moins qu’on peut ; il leur faut apprendre ce que c’est qu’un lion, un renard, ainsi du reste, et pourquoi l’on compare quelquefois un homme à ce renard ou à ce lion. ”