La conversion festive de la tragédie : Roméo et Juliette à l'épreuve de l'esthétique moderne

“ De-là tant de reconnoissances, de déguisemens, de suppositions d’état dans les tragédies de quelques modernes dont on ne suit les pieces qu’avec une extrème contention d’esprit ; le poëte dramatique doit à la vérité conduire son spectateur à la pitié par la terreur, & réciproquement à la terreur par la pitié. Il est encore également vrai que c’est par les larmes, par l’incertitude, par l’espérance, par la crainte, par les surprises & par l’horreur, qu’il doit le mener jusqu’à la catastrophe ; mais tout cela n’exige pas une intrigue pénible & compliquée. ”

“ À cela près, le dernier adieu qu’elle dit à Titus, & l’effort qu’elle se fait pour s’en séparer, n’est pas le moins tragique de la pièce ; et j’ose dire qu’il renouvelle assez bien, dans le cœur des spectateurs l’émotion que le reste y avoit pû exciter. Ce n’est point une nécessité qu’il y ait du sang & des morts dans une tragédie ; il suffit que l’action en soit grande, que les acteurs en soient héroïques, que les passions y soient excitées, & que tout s’y ressente de cette tristesse majestueuse qui fait tout le plaisir de la Tragédie. ”

“ Roméo et Juliette sont deux enfants, et cette circonstance, en simplifiant leur caractère, fait porter tout l'intérêt du drame sur leur amour et en augmente ainsi dans une mesure extraordinaire l'intensité. Ils aiment, et voilà tout. Toute leur vie se concentre dans ce sentiment unique qui est le premier qu'ils éprouvent. Ils n'ont pas de passé qui les gêne et les modère, pas de souvenirs qui les importunent, pas de regrets et de remords qui se lèvent pour leur dire : Souviens-toi. Hamlet aime froidement Ophélia ”

“ S’il est marié, — mon cercueil pourrait bien être mon lit nuptial. — Son nom est Roméo ; c’est un Montague, — le fils unique de votre grand ennemi. — Mon unique amour émane de mon unique haine ! — Je l’ai vu trop tôt sans le connaître et je l’ai connu trop tard. — Il m’est né un prodigieux amour, — puisque je dois aimer un ennemi exécré ! — Que dites-vous ? que dites-vous ? Une strophe que vient de m’apprendre — un de mes danseurs. Tout à l’heure ! tout à l’heure !... — Allons nous-en ; tous les étrangers sont partis.— Puis-je aller plus loin, quand mon cœur est ici ? ”

“ Chaque pas qui les éloigne est un pas dans le sépulcre. Dès l’instant où ils se quittent, ce ne sont plus des vivants, ce sont des spectres.
Roméo et Juliette est, de tous les drames de Shakespeare, celui où l’action est la plus rapide. Voyez avec quelle logique inexorable les événements s’y sont précipités. L’entrée de Roméo au bal des Capulets a eu immédiatement une double conséquence, son mariage avec Juliette et son duel avec Tybalt. Son duel avec Tybalt a eu pour résultat son exil. Son exil a causé le désespoir de Juliette. ”

“ Il n'y a rien là de subtil, ni de factice, ni de spirituellement arrangé par le poëte; ce n'est ni l'amour pur des imaginations pieusement exaltées, ni l'amour licencieux des vies blasées et perverties; c'est l'amour lui-même, l'amour tout entier, involontaire, souverain, sans contrainte et sans corruption, tel qu'il éclate à l'entrée de la jeunesse, dans le coeur de l'homme, à la fois simple et divers, comme Dieu l'a fait. Roméo et Juliette est vraiment la tragédie de l'amour, comme Othello celle de la jalousie, et Macbeth celle de l'ambition. ”

“ — J’ai escaladé ces murs sur les ailes légères de l’amour : — car les limites de pierre ne sauraient arrêter l’amour, — et ce que l’amour peut faire, l’amour ose le tenter ; — voilà pourquoi tes parents ne sont pas un obstacle pour moi.
JULIETTE. — S’ils te voient, ils te tueront.
ROMÉO. — Hélas ! il y a plus de péril pour moi dans ton regard — que dans vingt de leurs épées : que ton œil me soit doux, — et je suis à l’épreuve de leur inimitié. ”

“ Ne retrouve des pleurs pour sa douce folie ?
Qui dans son cœur éteint n’entend sourdre un écho,
Et n’aime Juliette écoutant Roméo ?
Comme ces deux enfants, ces deux âmes jumelles
Que le premier amour caresse de ses ailes,
Aspirent en un jour tout un bonheur divin,
Et meurent, enivrés de ce généreux vin !
Juliette n’a pas quatorze ans ; c’est une âme
Enfantine, où l’amour brûle comme une flamme ;
Elle vient au balcon mêler dans chaque bruit
Les soupirs de son rêve aux cent voix de la nuit,
Si belle qu’on croirait sur son front diaphane
Voir le vivant rayon de la nymphe Diane ”

“ I Sur le théâtre de Shakespeare, les passions ne rencontrent pas cet obstacle moral que leur oppose le point d’honneur sur la scène espagnole ou la grandeur d’âme dans la tragédie de Corneille. Là, si fort, si pur, si vaillant qu’il soit, qu’il s’appelle Roméo, Posthumus, Othello, Timon, Brutus ou Macbeth, l’homme obéit aux passions ; il est entraîné par elles, quoi qu’il fasse ; il a beau résister, il faut qu’il succombe. Pas d’inclination qui ne lui donne le vertige. Tout penchant est un précipice. ”

“ ROMÉO.—Amen, amen. Mais viennent les chagrins qui pourront, ils ne suffiront pas à payer le bonheur que me donne un seul et court instant de sa vue. Unissez seulement nos mains au son des paroles sacrées, et qu'ensuite la mort, qui dévore l'amour, fasse tout ce qu'elle peut oser; c'en est assez pour moi d'avoir pu la nommer mienne.
FRÈRE LAURENCE.—Ces violents transports ont une fin violente au milieu de leur triomphe, comme la poudre et le feu, que le même instant voit s'unir et s'épuiser. Le miel le plus doux rassasie par sa délicieuse saveur, et dans les plaisirs du goût s'éteint l'appétit. ”

“ Elle devrait se réveiller pour un instant de tous ses rêves et secouer à la fois plusieurs cauchemars, en face de l’absurdité du crime qu’on lui propose.
On n’aurait pas analysé Roméo et Juliette, si l’on n’avait fait que constater en ce drame la fadeur et la froideur humaines. Il y a à côté d’elles, au-dessous d’elles, plus bas et plus profond, la fadeur et la froideur infernales. Il y a la passion de l’horrible, de l’horrible gratuit. Il y a le goût de la fatalité, adorée pour elle-même dans sa plus cruelle manifestation. ”

“ C’est le propre des auteurs médiocres de voir des sujets de tragédie partout ; les vrais poètes dramatiques savent, au contraire, combien il y a peu de ces fables tragiques, faites pour inspirer la terreur dans tous les siècles et dans tous les pays, comme Œdipe et Macbeth. Voilà pourquoi ils sont à la recherche de ces rares et beaux sujets ; Voilà pourquoi, lorsqu’ils n’en trouvent pas de nouveaux à cette hauteur, ils aiment mieux refaire ceux qui n’avaient pas été assez bien exécutés avant eux, du moins sur notre théâtre ”

“ Et voilà pourquoi l’œuvre de Shakespeare est éternelle.
Certes, s’il est un spectacle sublime et qui méritait d’être symbolisé dans un drame, c’est le spectacle de cette guerre sans fin ni trêve entre l’homme et la fatalité. La fatalité a des alliés sur tous les champs de bataille : dans l’art, elle a pour alliés le bloc de marbre rebelle au ciseau, la forme rebelle à la couleur, l’expression rebelle à la pensée. Dans la science, elle a pour auxiliaires l’atome rebelle à l’analyse, l’apparence rebelle à l’évidence, le problème rebelle à la solution. ”

“ C'est alors qu'on trembleroit d'aller au spectacle, & qu'on ne pourroit s'en empêcher ; c'est alors qu'au lieu de ces petites émotions passageres, de ces froids applaudissemens, de ces larmes rares dont le poëte se contente, il renverseroit les esprits, il porteroit dans les ames le trouble & l'épouvante ; & que l'on verroit ces phénomenes de la tragédie ancienne, si possibles & si peu
crûs, se renouveller parmi nous. Ils attendent, pour se montrer, un homme de génie qui sache combiner la pantomime avec le discours ; entremêler une scene parlée avec une scene muette ”

“ Le poëte en effet fait plus que raconter, il montre. Les poètes ont en eux un réflecteur, l’observation, et un condensateur, l’émotion ; de là ces grands spectres lumineux qui sortent de leur cerveau, et qui s’en vont flamboyer à jamais sur la ténébreuse muraille humaine. Ces fantômes sont. Exister autant qu’Achille, ce serait l’ambition d’Alexandre. Shakespeare a la tragédie, la comédie, la féerie, l’hymne, la farce, le vaste rire divin, la terreur de l’horreur, et, pour tout dire en un mot, le drame. ”

“ Ce n’est pas assez ; la chair morte te répugne encore, tes entrailles ne peuvent la supporter, il la faut transformer par le feu, la bouillir, la rôtir, l’assaisonner de drogues qui la déguisent ; il te faut des charcutiers, des cuisiniers, des rôtisseurs, des gens de toutes sortes pour t’ôter l’horreur du meurtre et l’habiller des corps morts, afin que le sens du goût trompé par ces déguisements ne rejette point ce qui lui est étranger et savoure avec plaisir des cadavres dont l’œil même eut peine à supporter l’aspect. ”

“ Autant le sentiment est vrai et profondément connu et compris, autant l'expression en est souvent factice, chargée de développements et d'ornements où se complaît l'esprit du poëte, mais qui ne se placent point naturellement dans la bouche du personnage. Roméo et Juliette est peut-être même, entre les grandes pièces de Shakspeare, celle où ce défaut abonde le plus. On dirait que Shakspeare a voulu imiter ce luxe de paroles, cette facilité verbeuse qui, dans la littérature comme dans la vie, caractérisent en général les peuples du midi ”

“ «O mon amour, ma femme! la mort, qui a sucé le miel de ton haleine, n'a point eu encore de pouvoir sur ta beauté; tu n'es pas sa conquête; la couleur de la beauté, l'incarnat brille encore sur tes lèvres et sur tes joues, et la mort n'a pas planté ici son pâle drapeau!»
Je n'ai garde d'insister sur la comparaison. Qui ne sent combien la forme est plus simple et plus belle dans Pétrarque? C'est la poésie suave et brillante du Midi à côté de l'imagination forte, rude et heurtée du Nord.
L'amour de Roméo pour Rosalinde est une invention de Luigi da Porto, conservée dans le poëme d'Arthur Brooke. ”

“ Le drame ressuscita devant moi, et j’entendis dans la nuit, mêlées au souffle du vent et au murmure des flots, les paroles du fantôme : « O horreur ! horreur ! ô comble de l’horreur !... Mais déjà le ver luisant, dont le feu sans chaleur commence à pâlir, annonce le retour du matin. Adieu, et souviens-toi !... » L’art est plus fort que la vérité même. Ses créations vivent d’une vie qu’on ne peut plus détruire, et, parce que Shakespeare l’a voulu, Elseneur restera toujours la patrie d’Hamlet. ”

“ Les sorcières sont bien ce qu’elles doivent être, et je ne sais pourquoi il est d’usage de se récrier avec dégoût contre cette portion de la représentation de Macbeth : lorsqu’on voit ces viles créatures arbitres de la vie, de la mort, de toutes les chances et de tous les intérêts de l’humanité, et qui en disposent d’après les plus méprisables caprices de leur odieuse nature, à la terreur qu’inspire leur pouvoir se joint l’effroi que fait naître leur déraison, et le ridicule même d’un tel spectacle en augmente l’effet. ”

“ Pour prendre un des exemples les plus vulgaires de la vie, qu’y a-t-il de si réjouissant dans le spectacle d’un homme qui tombe sur la glace ou sur le pavé, qui trébuche au bout d’un trottoir, pour que la face de son frère en Jésus-Christ se contracte d’une façon désordonnée, pour que les muscles de son visage se mettent à jouer subitement comme une horloge à midi ou un joujou à ressorts ? ”

“ Insulter, tuer, mêler la dérision à la mort, exploiter jusqu’au dernier souffle, jusqu’au dernier regard des traîtres attendus par la guillotine, pour leur faire respirer l’outrage, pour leur donner d’avance, en caricature de gestes et de paroles, le spectacle de leur propre supplice, et une vision grotesque et lugubre d’échafaud : ce fut là, hélas ! pour une grande partie de la foule, la tentation des heures mauvaises. Tuer n’est rien : il faut abaisser, il faut flétrir ”

“ Obéron s’y mêle. Car ici c’est la volonté de Shakespeare de rêver ; ailleurs il pense.
Disons plus, là où il rêve, il pense encore ; avec une profondeur autre, mais égale.
Laissez les génies tranquilles dans leur originalité. Il y a du sauvage dans ces civilisateurs mystérieux. Même dans leur comédie, même dans leur bouffonnerie, même dans leur rire, même dans leur sourire, il y a l’inconnu. On y sent l’horreur sacrée de l’art, et la terreur toute-puissante de l’imaginaire mêlé au réel. Chacun d’eux est dans sa caverne, seul. Ils s’entendent de loin, mais ne se copient pas. ”

“ Je n’hérite pas des merveilles de l’esprit humain sous bénéfice d’inventaire. A Pégase donné, je ne regarde point la bride. Un chef-d’œuvre est de l’hospitalité, j’y entre chapeau bas ; je trouve beau le visage de mon hôte. Gilles Shakespeare, soit. J’admire Shakespeare et j’admire Gilles. Falstaff m’est proposé, je l’accepte, et j’admire le empty the jordan. J’admire le cri insensé : un rat ! J’admire les calembours de Hamlet, j’admire les carnages de Macbeth, j’admire les sorcières, « ce ridicule spectacle, » j’admire the buttock of the night, j’admire l’œil arraché de Glocester. ”

“ Les trois pièces que réunit ce volume et qui complètent le théâtre authentique de Shakespeare, démontrent la surprenante variété de cet immense esprit. Après les épopées qui résument les sanglants débats de l’histoire, après les tragédies qui entre-choquent dans de meurtriers conflits les passions humaines, après les drames qui mettent à nu toutes les affections de l’âme et y découvrent autant de plaies mortelles, voici trois lumineuses compositions, pleines de joie, d’entrain, d’allégresse, de gaîté folle. Aux catastrophes eschyliennes succède la fantaisie aristophanesque ; ”

“ Chômez ce jour de fête ; couvrez-vous de vos chapeaux de paille de seigle, et que chacun de vous se joigne à l’une de ces fraîches nymphes dans une danse rustique.
(Entrent des moissonneurs dans le costume de leur état ; ils se joignent aux nymphes et forment une danse gracieuse vers la fin de laquelle Prospero tressaille tout à coup et prononce les mots suivants ; après quoi les esprits disparaissent lentement avec un bruit étrange, sourd et confus.) ”

“ C’est par cette verve parfois presque bouffonne que le lugubre héros du drame parvient à nous faire surmonter l’épouvante qu’il nous inspire. Dans ce grand coupable, nous sentons toujours une intelligence supérieure égarée par une monomanie néfaste. Caractère à la fois sinistre et comique, ironique et passionné, tempérant la frénésie d’Othello par le sarcasme d’Iago, le principal personnage d’une Tragédie dans l’Yorkshire est une création vraiment shakespearienne. ”

“ Il faut qu’il exalte les bons et flétrisse les méchants. Il faut qu’il prenne parti pour le juste contre l’injuste. Chaque acte doit porter sa sentence. Tout drame doit conclure par un verdict. Telle est la pensée de Shakespeare. — Shakespeare est donc un poëte moraliste, tout aussi bien que Molière ; mais il y a entre les deux écrivains cette différence radicale : chez Molière, l’idée est presque toujours extérieure à l’action ; chez Shakespeare, l’idée se mêle toujours intérieurement à l’action. — La philosophie circule dans le drame anglais comme la sève dans l’arbre ”

“ À entendre le poëte, l’amitié semble une émotion supérieure à l’amour même ; elle n’est pas, comme l’amour, à moitié plongée dans la matière périssable. Dégagée de toute préoccupation sensuelle, placée au-dessus des séductions de la chair, elle s’élève par le désintéressement aux régions les plus hautes que puisse atteindre l’âme.
Faut-il s’étonner que Shakespeare ait dans son drame fait une si belle part au sentiment qui l’avait lui-même si vivement ému et si éloquemment inspiré ? Quand Shakespeare veut ennoblir une figure et l’achever, l’amitié est le trait auguste qu’il lui ajoute. ”

“ Ainsi parle le poëte en son drame, et le poëte a raison. La pitié n’est pas seulement la plus noble, c’est aussi la plus sûre politique. Ne l’oublions pas, les représailles appellent les représailles. L’histoire ne le prouve que trop, les morts reviennent. Une révolution qui assassine est hantée. Le spectre de Richard tué poursuivra incessamment Bolingbroke couronné ; il traversera son règne comme un perpétuel trouble-fête ”