Auguste-Henri de Trémaudan

“ Cerf-Agile eut un rictus amer. Il répondit avec une lueur mauvaise dans les yeux, la même qu’elle avait vue quand il lui avait dit que désormais la religion de ses pères lui suffirait.
— Il est mort.
On sentait chez lui la responsabilité qu’il prenait de son acte. Il avait été le maître d’accomplir ou de ne pas accomplir cet horrible crime. Avec un sentiment mêlé de rage, de désespoir et de jalousie, il avait conduit, en parfaite connaissance de ce qu’il faisait, les ennemis de sa nation avec lesquels il s’était allié. ”

“ Pâle-Aurore regardait, la mort dans l’âme, les canots disparaître derrière les îles. Soudain sous le soleil ardent elle eut froid et s’enfuit dans sa tente où elle pleura...
— Quel charme ! disait le P. Aulneau à Jean-Baptiste en admirant le paysage qui se déroulait sous ses yeux, quel charme revêtent ces voyages sur les belles rivières et les beaux lacs de ce merveilleux pays... Est-ce qu’une belle journée comme celle-ci n’invite pas à célébrer la grandeur du Créateur et à jouir de la vie dans la plénitude de tout ce qu’elle offre et de doux et de pur ? ”

“ Ah ! Jean-Baptiste, comme tu seras heureux !
Pierre avait prononcé cette phrase en soupirant. Il avait senti tout-à-coup que lui aussi était jeune et que c’était le temps d’aimer. Depuis la conversation qu’il avait eue avec son frère, là-haut, dans la solitude du fort Maurepas, maintes fois, il avait surpris sa pensée s’enfuir vers la jeune fille que son frère avait hâte de revoir. Il en avait éprouvé une sorte de malaise au milieu d’un délicieux engourdissement qui avait envahi son cœur. Et puis, il avait rejeté avec force un sentiment qu’il jugeait coupable. ”

“ Toute sa taille se redressait avec une noble fierté, sa figure s’illuminait et Jean-Baptiste avait remarqué dans ses yeux, lorsqu’il parlait de Pâle-Aurore, une douceur infinie qu’il n’avait vue en aucun autre moment. C’est que l’Indien aimait Pâle-Aurore. Mais la nature, étrange pour lui, de la jeune fille l’obligeait à garder une attitude quasi-respectueuse dont il se départissait volontiers vis-à-vis de Rose-des-Bois. Tandis que l’une aiguisait son désir et ses sens, l’autre, au contraire, troublait son cœur. ”

“ Ses yeux étaient éblouis devant la splendeur des vêtements sacerdotaux et son cœur tressaillait à la vue du prêtre qui bénissait.
Sa nature passionnée frissonnait sous la douceur des mots d’amour qu’elle lisait dans son livre de prières. Une révélation se fit en elle qui la troubla jusqu’au plus intime de son être. Nature impulsive et sauvage, un amour inconscient la poussa avec force vers le jeune homme.
À côté de Pâle-Aurore qui ne paraissait qu’une fleur à peine éclose, Rose-des-Bois était une fleur sauvage pleinement épanouie. ”

“ Bercée par la musique si douce de ces syllabes qui chantaient dans son cœur, elle s’endormait au milieu de visions étincelantes. Bientôt comme une récompense de ce Dieu qu’elle avait appris à connaître, elle avait vu cette langue divine fleurir sur ses lèvres.
Rose-des-Bois avait sept ans de plus que sa sœur. Dès qu’elle eut compris que Jean-Baptiste n’était qu’un homme d’une autre race, sa crainte superstitieuse fit place à une affection plus humaine. Plus femme que sa sœur, elle s’était mise à l’aimer. ”

“ L’esprit de Jean-Baptiste, sans doute, l’avait guidé. Il avait caché son amour du vivant de son frère, il avait été loyal vis-à-vis de Pâle-Aurore. La récompense de son sacrifice arrivait-elle au moment où il croyait que celle qu’il aimait allait mourir ?
Pierre avait pensé à toutes ces choses. Il n’avait pas pu dormir, et ses réflexions n’avaient été troublées que par une toux légère qui parfois déchirait le silence de la nuit. À l’aurore, le prêtre se leva et en partant il dit au jeune homme :
— Courage. Le Bon Dieu peut faire des miracles. Regardez ce ciel. ”

“ Plus fort que l’amour, plus puissant que la haine, il me dévore, il me brûle, il me consume, Cerf-Agile, et tu le connaîtras toi-même sous peu, c’est la jalousie.
— Tu es jalouse ?... Toi ?
— Oui, je suis jalouse.
Un rire perçant, déchirant, où roulaient des sanglots fit tressaillir le cœur de Cerf-Agile. Quelle était donc cette femme qu’il avait devant lui ? Où voulait-elle en venir ? Il demande d’une voix dure et métallique :
— Pourras-tu m’expliquer ?...
Rose-des-Bois s’était calmée. Elle continua posément, farouchement :
— Tu aimes Pâle-Aurore ? ”

“ Partout des grandes villes, partout des églises aux clochers festonnés, des palais féeriques, des salons où tout est or, marbre et lumière, où les plafonds rayonnent comme la voûte du ciel, où les piliers s’élancent avec souplesse vers l’infini, où des musiques merveilleuses chantent avec allégresse et font résonner l’air d’accents divins. Nous irons à la Cour ; nous verrons le roi...
À mesure qu’il parlait une tristesse infinie avait envahi les yeux de Pâle-Aurore. Elle avait détourné la tête et, quand Jean-Baptiste, le visage rayonnant, la regarda, il vit que de nouveau elle pleurait. ”

“ Elle le laissa faire. Elle s’abandonnait comme un oiseau qui se serait laissé prendre. Il se pencha vers elle, sa tête transfigurée par son amour. Elle tressaillit... Deux lèvres chaudes et veloutées se posaient sur ses paupières qui cachaient un océan de bonheur.
— Comme je t’aime, Pâle-Aurore !
Ces mots furent dits avec un profond soupir. Pendant quelques secondes les yeux qu’il aimait s’ouvrirent tout grands, obscurcis par la crainte. Elle demanda.
— Pourquoi ce soupir, mon ami ?
Il répondit la voix triste et lasse.
— Il n’est point de bonheur sans amertume. ”

“ Les difficultés que vous rencontrez sur votre chemin sont le tribut que vous devez payer au succès. Nul n’entrera dans le royaume des cieux à moins qu’il n’ait souffert.
— Les souffrances, les difficultés, les embûches, le sacrifice même de sa vie ne seraient rien si l’œuvre que l’on entreprend était appréciée !...
Lavérendrye poussa un profond soupir.
— Pourquoi ce soupir, demanda François ? N’avez-vous pas le Père Aulneau et nous-mêmes, vos fils...
— Non, François, ce n’est pas cela. On ne comprend pas, on ne veut pas comprendre la beauté, la grandeur de notre entreprise. ”

“ Cerf-Agile, dit-elle, et ses paroles entraient comme un venin dans le cœur du jeune homme, est-ce donc à cela que t’a réduit cette religion ? Qui es-tu donc maintenant toi qui étais si fier, si beau, si orgueilleux ! Toi que tous craignaient à cause de ta vengeance foudroyante. Es-tu devenu un être sans énergie, sans volonté ? C’est d’une voix sourde et passionnée qu’elle continua :
— Le sang qui coule dans nos veines est trop rouge et trop ardent pour nous soumettre à cette injuste destin. ”

“ Lavérendrye avait chancelé sous le coup, bien qu’il fût attendu. Il était pâle comme un mort. Ses fils le regardaient, effrayés. Bientôt pourtant, sa taille se redressa, sa poitrine encore oppressée reprit ses battements réguliers. Il put parler. Aucune plainte ne sortit de ses lèvres. Dieu avait exaucé la prière du missionnaire. Il avait la force d’accepter sans murmure cette souffrance, ce sacrifice.
— Seigneur, dit-il, vous nous l’aviez prêté pour faire notre bonheur. Vous nous l’avez réclamé. Nous vous le rendons le cœur brisé, mais que votre sainte volonté soit faite. ”

“ C’est un rêve que tu voudrais voir se réaliser. Cette pensée avait fait tressaillir son cœur et cependant elle répondit :
— Pourquoi quitterais-je ces lieux ? Ne suis-je pas ici entourée d’affection ? N’ai-je pas pour me consoler, outre votre tendresse, la religion que m’enseigna celui que nous pleurons ?... N’ai-je pas aussi son souvenir ? Nous nous aimions tant !...
— À quoi bon te défendre ? Une mère n’a-t-elle pas le secret de lire dans le cœur de ses enfants. C’est ainsi que j’ai découvert le désir que tu as de revoir ta chère prairie.
Pâle-Aurore rougit légèrement. ”

“ S’il y a une différence entre eux et nous, n’est-ce pas plutôt dans cette belle religion chrétienne qui nous enseigne l’amour pour un Dieu juste et miséricordieux, l’amour de nos semblables, l’amour de nos souffrances, l’esprit de sacrifices et de résignation dans nos douleurs ; n’est-ce pas en elle qui nous apprend à pardonner et qui nous fait espérer le bonheur après notre mort, plutôt que dans nos corps qu’il y a une différence ? ”