Criton

“ EUDOXE. — Parce que chacun d’eux limiterait l’autre.
ARISTE. — Cela est vrai.
EUDOXE. — Mais pourtant, si ce que vous dites est vrai, il y aura au moins deux espaces : l’espace qui vous est extérieur, et où sont les choses, et l’espace qui est en vous, et où sont vos idées géométriques.
ARISTE. — Il y aura en effet deux espaces.
EUDOXE. — Ils seront donc tous les deux limités ?
ARISTE. — Cela me paraît bien difficile à admettre.
EUDOXE. — Il arrive souvent que la vérité elle-même est bien difficile à admettre. Mais revenons à ce triangle idéal auquel vous pensez. ”

“ Depuis, lorsque j’y ai réfléchi, j’ai admiré combien il est facile de répéter de mille manières que l’inexprimable est inexprimable, et que ce qui est l’objet naturel de notre pensée ne peut en aucune manière être pensé ; car comment prouver le contraire sans être jeté aussitôt hors de la question par le prudent adversaire, qui s’est réservé de garder, comme des trésors à lui, tout ce dont personne ne peut parler et ce à quoi personne ne peut penser. Laissons donc Théodore aussi de l’autre côté de la porte, et considérons ce qu’est la sensation en nous et pour nous. ”

“ TROISIÈME DIALOGUE PHILOSOPHIQUE ENTRE EUDOXE ET ARISTE EUDOXE. — Eh bien ! mon cher Ariste, sur quoi vous plaît-il que porte aujourd’hui notre entretien ?
ARISTE. — Vous savez mieux que moi où nous allons ; conduisez-moi.
EUDOXE. — Sait-on jamais où l’on va ? Convient-il même d’aller quelque part ? Pour aller d’une chose à une autre, il faut suivre un certain chemin ; mais dans une idée quelconque, on découvre, si l’on veut, toutes les autres. Choisissez donc vous-même le sujet de notre entretien.
ARISTE. — Nous avons parlé jusqu’ici des choses et de la science des choses ”

“ Eudoxe. — Il faudra dire aussi qu’aucun homme n’apprend à mieux discerner deux sons très voisins l’un de l’autre soit par la hauteur soit par le timbre.
Ariste. — Laissez-moi respirer, Eudoxe ; car je vois bien que m’ayant déjà fait mal voir des teinturiers, vous allez me brouiller avec les accordeurs de lyres. Assurément oui, j’accorderai qu’on apprend à sentir, mais je dirai que cet apprentissage concerne les organes, et non la pensée ; c’est l’œil qui apprend à discerner les couleurs, et c’est l’oreille qui apprend à discerner les sons. ”

“ EUDOXE. — Non, Ariste, j’ai regardé toujours les choses animées et inanimées, afin de connaître leur nature.
ARISTE. — J’ai toujours cru qu’il fallait avant tout se connaître soi-même.
EUDOXE. — Je crois qu’il faut s’oublier soi-même et se consacrer tout entier à la vérité impersonnelle.
ARISTE. — Les choses n’apprendront rien à celui qui n’interroge pas sa conscience.
EUDOXE. — Sans doute, mais ce qui occupe ma conscience ce sont les choses, et non pas ma pensée. ”

“ Ariste. — Pour ma part je le dirai sans crainte, Eudoxe ; et si quelque chose m’a paru être accordé en commun par tous ceux du moins qui estiment que la pensée est quelque chose, c’est bien cela.
Eudoxe. — Les hommes se trompent souvent d’un commun accord, et je ne m’en étonne pas, quand je considère au milieu de quel tumulte, et poussés par quels intérêts, ils discutent de ces choses, occupés seulement, comme on dit, de trouver une cheville pour chaque trou. Vous croyez donc, mon cher Ariste, que penser et avoir une sensation sont choses différentes absolument ? ”

“ Peut-être ai-je mal choisi, en choisissant une sensation qui ne peut être saisie hors du peu et du beaucoup.
Ariste. — Y en a-t-il donc qui puissent l’être ?
Eudoxe. — La couleur n’est-elle pas sentie comme couleur hors du peu et du beaucoup ?
Ariste. — Peut-être.
Eudoxe. — Quand nous disons qu’une chose est rouge, voulons-nous dire qu’elle occupe tel lieu et non tel autre ?
Ariste. — Assurément non.
Eudoxe. — Ou que sa surface est de telle forme, et non de telle autre ?
Ariste. — Non plus.
Eudoxe. — Le rouge nous paraît-il être quelque chose de plus ou de moins que le bleu ? ”

“ EUDOXE. — Posons donc que penser c’est lier des choses multiples dans la succession.
ARISTE. — Posons-le.
EUDOXE. — Nous risquons d’arriver à une conclusion bien embarrassante.
ARISTE. — Quelle conclusion ?
EUDOXE. — Ne savez-vous pas que certains philosophes soutiennent que rien n’est vrai ?
ARISTE. — Je le sais. Mais il n’est rien de plus déraisonnable que de soutenir que rien n’est vrai ; car il est vrai alors que rien n’est vrai ; et si rien n’est plus vrai qu’autre chose, cela même, que rien n’est plus vrai qu’autre chose, est encore vrai. Et si je dis « que sais-je ? » ”

“ Ariste. — Oui, et je ne le crois pas seulement pour l’avoir entendu dire ; je le conçois très clairement. Par exemple, penser la couleur, c’est définir de certaines vibrations, raisonner et mesurer en partant de ces définitions, et enfin composer un discours bien fait sur la couleur ; ce n’est jamais à aucun degré sentir la couleur, et ce ne le sera jamais. Inversement, sentir la couleur ne suppose nullement de telles pensées et de tels discours, et le plus ignorant, s’il a des yeux, l’emporte ici sur le plus savant, si le plus savant est aveugle. ”

“ Il n’est donc pas absurde, Ariste, de soutenir que la sensation de son n’est autre chose que la connaissance confuse de certaines grandeurs, de certains mouvements et de leurs rapports.
Ariste. — Voilà une conclusion bien hardie fondée sur de faibles preuves.
Eudoxe. — Les faibles preuves, Ariste, nous préparent aux autres en détruisant les plus faibles de nos préjugés. Et j’aperçois des preuves plus solides et mieux rangées qui ont hâte d’entrer dans la bataille et de soutenir les autres. ”

“ EUDOXE. — Je n’en vois point d’autres que la position relative des parties de notre corps. Car, en dehors de ces positions constantes, qui ne sont autre chose que la forme de notre corps, toutes les autres positions peuvent varier à l’infini pour nous.
ARISTE. — Ne peut-on se passer de ces positions fixes dans les démonstrations ?
EUDOXE. — Je ne vois pas comment on pourrait s’en passer ; qu’arriverait-il en effet si, n’ayant aucun moyen de reconnaître quel est le sommet que nous avons choisi d’abord, nous prolongions un côté du triangle qui ne passe pas par ce sommet ? ”

“ Il n’en est pas moins vrai que je transforme ici encore dans votre conscience la perception des dents de la roue en une certaine modification des sensations lumineuses. Et j’ajoute qu’il n’y a point là un effet physique ; il est impossible que, quelle que soit la vitesse de la roue, ma rétine ne reçoive aucune impression d’ombre, si je puis dire, à chaque dent qui passe, et cette impression n’est pas plus perdue dans les autres qu’un grain de blé n’est perdu dans un sac d’orge ou le tic tac de ma montre dans l’air de cette salle. ”

“ Qu’il y ait maintenant un autre sentir, qui ne soit encore ni plaisir ni douleur et qui, à vrai dire, ne soit rien pour personne, vous pouvez toujours le dire, et même vous devrez le dire, si vous voulez correctement achever tout discours sur la perception ; mais ce n’est pas à vous, Ariste, ni à Théodore, qu’il est nécessaire de rappeler que ce qui est la loi d’un discours bien fait n’est pas nécessairement la loi du monde. ”

“ Vous avez observé une foule d’hommes, dont les uns étaient riches et puissants, les autres pauvres et faibles ; vous avez entendu des cris de toute sorte, et sans doute vous avez poussé vous aussi quelques cris, car vous êtes homme. ”

“ Eudoxe. — Je puis vous faire voir quelque chose de plus étonnant encore depuis que j’ai réfléchi à une roue dentée au moyen de laquelle l’horloger qui habite dans ma rue a fait un transparent. Vous savez comment il s’y prend. Il fait passer les dents de la roue devant une petite fenêtre. Si la roue tourne lentement, je compte aisément les dents qui passent ; si elles tournent de plus en plus vite, je viens peu à peu à percevoir une surface transparente, qui laisse voir les objets en absorbant beaucoup de leur lumière. Vous comprenez déjà ce que je vais vous dire.
Ariste. ”