Beaucoup

“ Beaucoup, plusieurs, en grand nombre, en grande quantité, abondamment — Beaucoup se dit des choses de calcul, de mesure, ou d’estimation. Plusieurs, ne s’emploie que pour les choses qui se comptent. Le contraire de beaucoup est peu : l’opposé de plusieurs est un. ”

“ Où sont les lumières, le triomphe des beauxarts, de la civilisation, les grandes et belles choses? Dans les grands centrés où se réunissent beaucoup d'idées, beaucoup d'intérêts, beaucoup de passions. ”

“ Sur la masse, mon cher, la masse doit agir :
D’après son goût, chacun voulant toujours choisir,
Trouve ce qu’il lui faut où la matière abonde,
Et qui donne beaucoup donne pour tout le monde.
Que votre ouvrage aussi se divise aisément ;
Un plan trop régulier n’offre nul agrément ;
Le public prise peu de pareils tours d’adresse,
Et vous mettrait bien vite en pièces votre pièce. ”

“ Nous n’aimerions pas cela, continuai-je.
— Non, je ne le pense pas. Bien entendu, les autres sont là.
— Les autres sont là — oui, les autres sont là, répondis-je, suivant sa pensée.
— Mais bien qu’ils soient là, reprit-il, toujours les mains dans les poches et planté devant moi, ils ne comptent pas beaucoup, n’est-ce pas ? ”

“ Le bon sens des masses , l'intelligence du grand nombre et l'érudition de beaucoup parlent assez haut contre l'injustice de ce jugement, et, à l'unanimité, on vous dit de tous côtés que vous mentez à vos propres convictions. ”

“ D'autres l'ont été, beaucoup l'ont été ; et pourquoi pas ? Les grands hommes sont-ils grands nécessairement par tous les endroits ?-^ N'ont-ils pas leurs misères, et outre les communes, d'autres qui leur sont personnelles? ”

“ Nous sommes ici quelques centaines, un millier d'hommes peut-être.... Je ne vois pas que nous ayons l'air d'une tourbe de gens sans aveu, de fainéants, de débauchés, de fous ou de misérables, n'aspirant qu'au désordre pour y assouvir des passions cupides ou féroces. ”

“ Toutes ces sortes d’idées que nous avons vues, tout cet ensemble de sentiments, toutes ces expressions rares prennent leurs racines dans des choses anciennes que la foule n’exprime pas, mais qu’elle sent aussi bien que nous. ”

“ Quoi ! sur six cent mille personnes qui rêvent l’ordre, deux cents seulement tentent le bruit ! Est-ce là la proportion ? Courage donc, gens raisonnables, unissez-vous, entendez-vous, et ne permettez pas que ceux qui sont les moins nombreux soient les plus forts. ”

“ Ainsi vont et se succèdent les choses dans leur éternel mouvement, et avec les choses passent les hommes qui ont eu leur place grande ou modeste dans les affaires du monde, par l’action ou par l’esprit. ”

“ Tirons le rideau sur ceux-ci, et regardons en haut vers ceux qui semblent placés au-dessus de ces soucis : eh bien ! ils sont exposés à d’autres. Tous les rangs, toutes les conditions rencontrent des calamités relatives qui pèsent sur la vie des grands, et les accablent dans leur marche. ”

“ MOI.—Si les cent mille hommes veulent me remplacer dans ma chaire, je suis prêt à en descendre, sans la plus légère résistance. Cent mille hommes parleront à la fois, et je leur promets de les écouter, tout seul, avec la plus religieuse attention. ”

“ Considérez la noblesse, la beauté et la multitude des citoyens et habitants de cet heureux pays : ces millions de millions d’anges, de chérubins et séraphins, cette troupe d’apôtres, de martyrs, de confesseurs, de vierges, de saintes dames ; la multitude est innumérable, Oh ! que cette compagnie est heureuse ! Le moindre de tous est plus beau à voir que tout le monde ; que sera-ce de les voir tous ? Mais, mon Dieu, qu’ils sont heureux ! toujours ils chantent le doux cantique de l’amour éternel ; toujours ils jouissent d’une constante allégresse ”

“ Ses basses faveurs, tu les vois
Se finir en quelle huée !
Et c’est à présent que tu vaux,
— Plus que par tes massifs travaux,
Autant que ceux que tu dédaignes ;
Et que l’exemple d’eux t’enseigne ! ”

“ Cette foule peut être sublimée. Sachons nous servir de ce vaste embrasement des principes et des vertus qui pétille, éclate et frissonne à de certaines heures. Ces pieds nus, ces bras nus, ces haillons, ces ignorances, ces abjections, ces ténèbres, peuvent être employés à la conquête de l’idéal. ”

“ Le moindre petit fait y prend un intérêt qui nous touche de près, et c’est ainsi que nous apprenons à connaître, par le détail intime, comment se sont formées les sociétés qui, plus tard, vivent en pleine civilisation. ”

“ Toutes, suivant la portée de leur intelligence, peuvent désormais, sans affectation et sans ridicule, lire chaque jour sous toutes les formes, journal ou roman, philosophie, politique ou poésie, discours officiel ou conversation intime, dans le grand livre triste, diffus, contradictoire et cependant profond et significatif de la vie actuelle. ”

“ Les soins si nombreux, si variés, si empressés, si humbles, auxquels l’ambition astreignait, envers les derniers même des plébéiens, ces fiers patriciens, ces nobles altiers, comblaient, dans la pensée de tous, l’intervalle immense qui séparait les uns des autres ”

“ Il y a dans notre caractère national un attrait tout particulier vers l'humanité ; nous voulons saisir toutes les choses humaines précisément dans leur centre, et deviner dans la multiplicité infinie de la vie l'énigme de l'unité cachée. ”

“ Si la réponse est affirmative je suis dans la bonne voie, quoi que puisse dire et penser la multitude. Et la multitude qui aime le repos du caractère ne comprend pas et ne peut pas comprendre la lutte ”

“ Nous venons d’étudier la constitution mentale des foules. Nous connaissons leurs façons de sentir, de penser, de raisonner. Nous allons examiner maintenant comment naissent et s’établissent leurs opinions et leurs croyances. ”

“ Il a fréquenté des paysans, des prolétaires, des employés, des hommes d’affaires, des boutiquiers, des politiciens, des soldats, des professeurs, des maîtres d’école, des prêtres, des aristocrates, des bourgeois. Le hasard l’a placé sur la route de philosophes, d’artistes, de poètes et de savants. ”

“ Ecoutez tous ceci, ô peuples ; prêtez l’oreille vous tous habitants du monde, hommes du commun et hommes de condition, ensemble riches et pauvres. Ma bouche va faire entendre des paroles sages, et mon cœur a des pensées pleines de sens. ”

“ La plus nombreuse partie de la population condamnée au labeur excessif, à l’avilissement, à la souffrance, pour que certaines castes privilégiées aient une existence molle, gracieuse, poétique et pleine de fantaisies satisfaites ! ”

“ Parmi les facteurs lointains, il y en a de généraux, qu’on retrouve au fond de toutes les croyances et opinions des foules ; ce sont : la race, les traditions, le temps, les institutions, l’éducation. ”

“ Qui de nous osera les passer rapidement en revue, et se représenter ce que supposent tant d’années bien remplies ? Qui de nous voudrait affirmer qu’il sait mesurer et apprécier sur-le-champ la valeur d’une vie à tous égards complète ? ”

“ Nous demandons compte à tous les acteurs de leur attitude et de leur geste, aussi bien que du plan où ils sont placés, et de la gamme de ton qui les caractérise. Nous admirons, et nous n’aimons pas. Nos plus vives simpathies ne sont guère que des approbations sérieuses. ”

“ Si donc, convaincu comme tu l’es, que les masses sont toutes initiées au pourquoi, au parce que et au par conséquent de l’avenir et du passé, viens un peu te mettre à l’œuvre avec nous, tu verras que tu n’as guère connu les masses jusqu’ici. ”

“ Ainsi, Messieurs, autour de vous, tous les exemples aboutissent à l'ordre, tout vous l'enseigne ou vous l'inspire; tous vos mouvements sont concertés pour l'ordre, qui seul maintient les sociétés humaines, comme il conserve le majestueux ensemble de l'univers. ”

“ Ne regrette pas les drames du chiffre, les luttes cupides, tant de hideux et malpropres butins jamais assez accumulés — intérêts, soucis qui passionnent seuls les foules grises engagées dans un éternel pugilat. ”

“ Ces vies de millions innombrables d’hommes semblables à nous, qui ont passé et passent encore sur notre terre, avec leurs joies et leurs chagrins, leurs travaux et leurs luttes, leurs aspirations et leurs craintes, leurs fortes perceptions des choses, leurs sentiments communs qui forment la base des croyances les plus diverses ces petites vies ne nous semblent plus autant une dépense vaine et dépourvue de signification. ”

“ Il en résultait parfois, surtout en ce qui avait trait à l’esprit et à la beauté, ces deux grandes puissances souvent en lutte, des mots d’impatience brusquement échangés, des fronts un moment rembrunis et quelques silences boudeurs. ”

“ Dans les allégories les plus ingénieuses et les plus délicates, dans les prédictions les plus flatteuses, la multitude reconnaîtra l'expression de ses propres sentimens, de ses désirs les plus sincères ”

“ Mais, reprit-elle à haute voix en se sentant la langue déliée par l’éloquence que trouvent presque toutes les créatures humaines dans les circonstances capitales, monsieur, nous avons ici la plus brillante société. ”

“ Moi, j'appartiens à la masse. Je dois jouer le jeu selon les règles de la société dans laquelle je suis forcé de vivre. En te mettant au sommet des choses humaines, sur ces pics de glaces, tu trouves encore des sentiments ! ”

“ Pour ce qui est de notre situation intérieure, qui a elle-même ses agitations et qui n’est point assurément sans être de quelque poids dans les affaires extérieures, elle peut se résumer aujourd’hui dans un fait. ”

“ Et si je cause avec les petites, je trouve de la bonne volonté, du courage, une étonnante soumission à leurs maîtres et aux livres, pas le moindre sens poétique de la vie, de petites idées courtes, compactes, où ne circule aucun air. ”

“ C’est donc une espèce de prodige que nous ayons à signaler ici quelques sentiments généreux dirigés vers la foule ! Au milieu de cette multitude de beaux génies, qui sont l’expression de la société, nous apercevons trois hommes privilégiés qui marchent en avant du siècle. ”

“ Nous venons de rechercher les facteurs lointains et préparatoires qui donnent à l’âme des foules une réceptivité spéciale, rendant possible chez elle l’éclosion de certains sentiments et de certaines idées. ”

“ Nous sommes la race des géants, les Nemrods modernes, les chasseurs d'hommes,—nous sommes les privilégiés du ciel, les vases d'élection, la caste des complaisances divines. ' Qu'avons-nous donc de commun avec la multitude? ”

“ Quel avantage pour nous tous tant que nous sommes, Messieurs, qui chacun, selon nos différens talens, avons entrepris de célébrer tant de grandes choses ! Vous n’aurez point, pour les mettre en jour, à discuter avec des fatigues incroyables une foule d’intrigues difficiles à développer. ”

“ Oui, Messieurs, par une constante tension morale de votre vouloir, transformez en sentiment, transformez en tendance immanente et profonde de votre être, toutes les connaissances que vous pouvez acquérir. ”

“ Comment n’en serait-il pas ainsi ? Elles savent qu’entre elles tout est commun, les malheurs plus que tout le reste. Tu ne peux mesurer en idée ce que chaque jour m’apporte de progrès visibles pour moi. ”

“ Et dans quelques années, si la vie publique vous attire invinciblement, entrez-y. Mais j’ai vu bien des fiertés, bien des délicatesses y faire naufrage, et d’avance je vous dis : Que ce qui est grand reste grand, que ce qui est pur reste pur. ”