Antonio Huot

“ Ma femme... Mes pauvres enfants... la terre... soupira le mourant.
Le médecin fit signe au curé que c’était la fin. Henri vit son geste. Il se leva tout droit.
— Papa, dit-il d’une voix ferme, c’est moi qui prends la terre.
Jérôme Michel parut rassembler ses forces dans un suprême effort. Ses yeux exprimaient un indicible sentiment de reconnaissance et de joie, quand ils se levèrent lentement vers son fils :
— Toi ?... Henri ?... toi ? prononça-t-il péniblement. ”

“ Ça veut dire des braves gens qui sont maîtres et seigneurs sur la terre de leurs parents, sur la terre qui a été défrichée des fois par leurs pères ; qui mettent encore le pain qu’ils cuisent eux autres mêmes dans la huche de la grand-grand’mère ; qui ont toujours le même banc à l’église de père en fils, la même croix de tempérance pendue dans la chambre, et qui savent bien que le Bon Dieu, qui donne à manger devant eux tous les jours aux petits oiseaux, n’abandonne jamais ceux qui ont confiance en Lui. ”

“ Marie Latour, elle, avec ce sens divinatoire de l’épouse aimante, voyait déjà la famille privée de son chef. Que pourrait-elle faire, grand Dieu ! seule sur la terre ? De ses cinq filles, trois étaient mortes, très jeunes, et les deux autres, Germaine et Lucie, étaient mariées depuis assez longtemps et vivaient à Saint-François de l’Île d’Orléans, à la tête, chacune, d’une petite famille. De ses deux fils, Henri et Joseph, ce dernier, le plus jeune, affligé d’une claudication très pénible, était incapable de se livrer aux rudes travaux des champs. ”

“ Trois minutes après, il tournait le coin de la rue Sainte-Famille à une allure toujours immodérée, s’y heurtait à un vieux fonctionnaire qui revenait lentement de son tour de Terrasse, bousculait, un peu plus loin, un laitier trop pressé d’en finir avec sa distribution quotidienne, et rendu, enfin, vers le milieu de l’historique côte, sans autre incident notable, s’arrêtait devant une maison de mine fort respectable, puis empoignait le bouton de la porte d’un air qui voulait dire : C’est moi qui rentre. ”

“ Marie Latour avait encore présente à la mémoire cette scène du 21 juin, qui lui avait brisé le cœur. Tous les détails étaient là, devant ses yeux. Il me semble le voir rentrer à la maison, pensait-elle en ce moment, chargé de prix. Le père est aux champs. Henri m’embrasse, tout fier de sa brassée de beaux livres. Je souris tristement. Il réprime à peine un mouvement d’impatience. La mère et le fils sont un instant sans rien se dire. ”

“ Sa mère ne pouvait pas compter sur lui. Tout l’espoir de Marie Latour reposait sur Henri, l’aîné. Seulement, pourrait-elle jamais l’arracher à ses études de droit, dont il venait justement de commencer la troisième année à Québec ?
Très ambitieux, voulant arriver aux plus hautes charges de la politique, Henri Michel, placé au Séminaire de Québec grâce à l’inépuisable charité du vénérable curé de L’Ange-Gardien, M. l’abbé Dompierre, avait remporté tous les premiers prix durant son cours classique. ”

“ Et puis, je te demande, qu’est-ce que ça pourrait bien faire à nos récoltes, quand même je lirais le nom de Henri toutes les semaines sur la gazette ?
— C’est toujours pareil, les femmes ! Ça connaît rien dans la politique et ça parle tout le temps !
— Allons, allons, mon bon Jérôme, nous ferions bien mieux de prier le Bon Dieu que de nous chicaner. Nous allons être restés en arrivant à la maison, et nous aurons de la misère à faire nos prières. Prends ton chapelet. ”

“ Marie Latour ne cessait de faire répéter au mourant, qui ne parlait plus qu’à voix basse, les noms bénis qui sont la force suprême de la dernière heure : Jésus... Marie... Joseph...
Henri Michel souffrait atrocement. Une lutte terrible se faisait dans son âme. Lui aussi, il endurait une agonie... Abandonnerait-il sa carrière ?... après douze ans d’un labeur opiniâtre !... juste à l’heure où son ambition voyait la réalité succéder au rêve !... Ministre peut-être un jour !... Quitter tout cela... tout... pour quoi ?... pour être habitant !... toute sa vie... habitant !... ”