Edmond Haraucourt

“ L’homme sera-t-il libre, ou sera-il conduit ? Tout le problème fut là, durant quelques milliers d’années. Les deux plus magnifiques constructeurs de peuples que l’on ait jamais vus sur la face du globe, Moïse et Mahomet, pour étayer leur œuvre politique et la faire solide, ont eu recours à Dieu, sans lequel ils n’auraient rien pu : à Dieu ils attribuaient leurs dires et leurs dogmes, et les nations donnèrent au verbe du Dieu l’obéissance qu’elles eussent refusée aux prescriptions du Sage. ”

“ Tout ce quartier de Rome, vous le savez, a gardé son aspect d’un autre âge, et il fait dans la ville un îlot de délabrement et de misère, avec des rues tristes, des logis malsains ; maintes fois, déjà, le Conseil a délibéré sur le projet d’abattre ces masures, hautes à peine de dix étages, où des gens sans aveu consentent seuls à vivre : mais le temps passe, et les taudis restent debout. ”

“ Les peuples et les hommes étaient alors trop occupés sur la terre pour penser encore à l’autre monde, et les inventeurs faisaient grand tort au Créateur. Le sens de l’au-delà et le goût du mystère se retiraient des esprits, et vous savez sans doute que plus est faible le sentiment religieux, plus les religions se font nombreuses. Chacune des aspirations individuelles se raccroche à ce qui la sollicite le plus, et lorsqu’un dieu va disparaître, tous les dieux reparaissent. ”

“ Je répondis charitablement :
— Monsieur, c’est la loi de ce monde, où tout progresse jusqu’à mourir, même les meilleures choses. Ce qui est force part du néant pour monter au suprême, et redescendre au néant.
— Vous dites vrai, monsieur ! Les premiers évêques de Rome portaient un manteau de bure ; et l’évêque de Rome devint le Pontife des évêques, et ce Pontife se fit roi, et ce roi fut ensuite le maître des monarques. ”

“ Il redevint, pour la seconde fois, le Pontife des évêques ; on lui accorda de lancer des mandements, à défaut de commandements, et de proposer des avis, au lieu d’imposer des ordres.
— Toutes les théocraties ont pris fin de la sorte.
— Et toutes les religions qu’elles portaient, fatalement, ont pris fin avec elles ! C’est un grand malheur, monsieur, que Dieu ne puisse vivre sur terre autrement que par l’autorité des hommes. Quand les prêtres perdent leur suprématie sociale, les dieux meurent : voyez l’Assyrie et l’Égypte, l’Olympe et le Druidisme ! ”

“ Les théosophes et l’occultisme furent nos plus puissants rivaux, et vers eux s’en allaient toutes les âmes inquiètes ou curieuses de l’infini, car leur culte offrait l’amusement des prodiges. Que vous dirai-je ? L’indifférence des peuples finit par arriver jusqu’à l’oubli de nous. ”

“ Il souriait et dit : « Je pense, Monsieur, que la science ne pourra rien pour moi. »
Je l’examinai. Il n’avait plus que peu de moments à vivre. Je ne le dis point, mais il me répondit : « Je le sais. »
Il s’efforça de s’accouder sur le lit, et retomba. Alors, tout de son long étendu, et la face directe, sans regarder personne, il parla droit devant lui. ”

“ Le cardinal sentit que j’étais disposé à l’entendre.
— Oui, monsieur, celui qui meurt dans cette chambre, — que Dieu reçoive son âme ! — était le vicaire de Jésus-Christ.
Il vit que je ne percevais pas exactement le sens de ses propos, dont plusieurs locutions échappaient à mon entendement. Il fit, de la main, un geste de condescendance, et, secouant la tête avec un sourire triste, il ajouta :
— Ne nous prenez point pour des fous, parce que nous sommes en petit nombre. Les grandes choses de l’humanité durent plus longtemps qu’on ne pense, et se continuent à l’insu de l’histoire ”

“ Les nations s’étant l’une après l’autre détournées de nous, et l’indifférence à tout ce qui n’était point d’intérêt matériel ayant gagné de proche en proche, il ne resta plus en ce monde que des rêveurs épars, encore enclins à l’adoration, mais difficiles à grouper : nous fûmes d’abord quelques milliers de catholiques, et plus tard nous fûmes quelques centaines, quelques douzaines. ”

“ Je ne suis pas de ceux qui se désintéressent complètement des antiques légendes ou des mœurs disparues, et le dilettantisme de ma curiosité se prête volontiers aux occasions d’apprendre ce qui concerne l’évolution de l’esprit humain. ”