Marcel Prévost

“ Ce n’est plus seulement le besoin de se meubler le cerveau d’images virtuelles, l’appétit du divertissement. C’est une mystérieuse union avec l’irréel, où l’âme exerce son activité, jouit et pâtit véritablement. ”

“ Enfin, le liseur de roman cherche — et cherche sans le savoir — des formules de vie dans le roman. La preuve qu’il les cherche inconsciemment, c’est que, les ayant trouvées, il les fait siennes et se règle sur elles. Tous les romans qui ont puissamment ému les foules, proposaient une solution simple et totale au problème de la vie. ”

“ Ils les liront avec une infinie diversité de tempéraments et de tendances, puisqu’ils sont la foule : et cependant ils apporteront à cette lecture un certain nombre de besoins élémentaires, toujours les mêmes, qui sont des lois d’âme pour le liseur de romans, et que le romancier doit avoir recherchées et raisonnées... Un premier besoin, d’abord tout à fait universel et conscient : le besoin du divertissement. J’entends ce mot dans le sens où Pascal l’employait : tout ce qui nous empêche de fixer notre réflexion sur nous-même. ”

“ Le plus grave défaut d’un roman, c’est de n’être pas lu par les liseurs de romans, c’est-à dire par la foule.
Mais le liseur de roman, qui est-ce ? L’homme politique, le financier, qui, avant de monter en wagon, choisit le dernier Bourget dans la bibliothèque de la gare, en feuillette la moitié pendant la première heure de route, puis jette le livre dans le filet et s’endort ”

“ Le vrai liseur de romans est celui qui les lit non par accident, ni par métier, mais par habitude et par goût, parce que ce véhicule de la pensée, entre l’esprit du penseur et le sien, lui convient mieux que tout autre. ”

“ Divertissements, canevas de rêves, formules de vie, le besoin de ces trois éléments est toute la psychologie des liseurs de romans. Ils recherchent, ils favorisent l’écrivain, à condition qu’il les satisfasse, — et dans la mesure où ils les satisfait.
⁂ Le roman de M. Maurice Leblanc satisfera certainement le premier et le plus universel de ces appétits : le besoin d’être diverti. ”

“ Que ce goût pour la littérature romanesque trahisse une certaine débilité, au moins une certaine légèreté intellectuelle, ce serait une question à examiner à part. Le fait avéré, c’est que de tels gens existent ; ils sont le public des romanciers et, du moment que l’on écrit des romans, c’est une simple absurdité que d’oublier ceux qui les liront. ”

“ Une Femme, par Maurice Leblanc. Que nous apportent l’auteur et le livre ? Liseurs de romans, aurons-nous enrichi d’un acquêt notre patrimoine ? Tout romancier, il me semble, devrait, avant de commencer son œuvre, s’inquiéter de cette question que la foule lui posera, l’œuvre achevée. Il n’y songe guère, le plus souvent : il écrit son roman de façon à être goûté par ceux qui ne lisent pas de romans, ce qui est un étrange programme. ”

“ Ces solutions intégrales sont simples à ce point que tout homme les sait d’avance ; il n’a plus entre elles, qu’à faire son choix. Qu’une œuvre romanesque les incarne en des types directement imitables, le choix se fera spontanément : là est le secret d’entraînement de pareils livres. ”

“ Cette philosophie n’est point la mienne : j’estime que nous avons, sauf quelques-uns que la médecine appelle des dégénérés, notre moralité entre nos mains, ou du moins qu’il dépend de ceux qui ne sont pas, par naissance, des invertis, de ne point devenir des pervertis. ”

“ Et pour satisfaire le triple appétit que je signalais tout à l’heure chez le lecteur, — peut-être, puisque le conteur est libre de son choix, vaut-il mieux choisir les situations qui mettent en jeu précisément les aptitudes supérieures de l’humanité moyenne, et peindre ce qu’on peut appeler le Romanesque du réel. ”

“ Toute responsabilité est enlevée à l’activité humaine : nous voyons madame Chalmin, après s’être prostituée durant deux cent quarante-neuf pages, redevenir honnête à la page 250, par suite d’un accident de matrice. ”